藏着：一个西班牙人的33年内战人生

读的格尔尼卡第二本，中文出版于2020年1月新冠爆发之时，若在当时读到，可能会有更深切的共鸣。有纸质书，但我看的微信阅读，章节目录做得更加精细，免费的也的确是香。格尔尼卡系列应是取名于毕加索的战争题材名作，书系都是以当事小人物的视角来看待20世纪的战争事件。本书难以完整展现西班牙内战的来龙去脉，只是以当事人一家事后口述的形式，展现了内战期间一个社会主义理念小人物在家躲藏30余年的经历和心路历程，侧面展现了米哈斯地区乃至西班牙的战争岁月。02-13

一家人的三个视角+注释里的背景补充算是4个视角观察？叙述？了一家子的生活。最后的大事年表也挺有趣。不管风云变幻落实到每个人还是一天天熬过有时候迅速有时候漫长的时间。保持镇定真的是不可缺少的人生智慧。忽然想看扮演不同的家庭角色会对本人对宗教的态度有什么影响相关的调查。04-09

看完小熊英二那本，再回来说这本，感觉像个药引子真正开始想让我去翻翻博洛滕的西班牙内战03-04

也许弗朗哥确实是西班牙当时最不坏的一个，但局外人肯定没有资格对主人公一家说这句话。在我看来，这本口述史的价值与其说是提供了一种对这段政治历史的新认知，或者一份对时代逆流中小人物忍耐之道的记录，不如说反而构成了一种更普适的经验：人性对权力的胜利，道义对荒诞的胜利，哪怕只是一种统计意义上的、没人能够保证幸存的是你而不是其他人的东西，但最后总是会剩下那么几颗火星、几个车轮之下的生还者。他们不屈辱，也不高贵；不正常，也不病态；不堂堂正正，但问心无愧——“我一点怨恨也没有。对我来说没有什么无可原谅，一切都结束了。我经历了很多苦难，但我不恨任何人。人活在世上，重要的是不伤害别人，不是吗？”05-05

这种个人口述史的形式对了解西班牙内战前后的历史非常有意义，曼努埃尔堪称传奇的一生与西班牙半个多世纪的历史紧密相连，受俄国革命的影响，西班牙君主制的瓦解是全世界无产阶级革命的一部分；而后从共和走向内战又是二战的预演；战后弗朗哥军事独裁政府与美国的合作也可以当成20世纪拉美政治秩序的翻版。曼努埃尔先是投身工会运动，在错综复杂的党派关系中实践自己的民主社会主义理想，而后参与内战，保卫共和国直至最终失败，最后不得不在妻子和家人的帮助下在家中躲藏30年。在漫长的壮年岁月，虽然身体不自由，但他一直通过各种方式去了解外面的世界，并从未放弃自己的政治信念，即便全欧洲的社会党都让他失望。他说年轻人耽于享乐，不关心政治也不了解世界，在娱乐至死的时代，或早或晚，全世界没吃过苦的年轻人都会经历这个阶段～02-06

弗朗哥政权时期西班牙至暗时刻，没想到主人公曼努埃尔是个社会主义。说起安达卢西亚，首先想到的是雨果笔下的爱斯梅拉达，那个被雨果称拥有安达卢西亚型的纤足的吉卜赛姑娘，西班牙南部的安达卢西亚地区欧、非交界，当年不可一世的阿拉伯人从北非踏入，从此开始了长达八百年的钉子户历史。那个地方的弗朗明戈和爱斯梅拉达的舞蹈一样满是欢快的张力与生命力。米哈斯这个村子和大多数那时候的村子一样，无关欧洲亚洲，是无产阶级的革命摇篮。同样经历比赛塔、有轨电车、内战、革命、共和国成立、饥荒年、苏联的援助，终究还是不一样。多好的素材...译是译，但还是故事的创造性更能提现历史与文学的契合，就像曼努埃尔说的无政府主义就很矛盾，它存在的本身，就与其口号背道而驰。08-03

这本书看完感觉很有个性的01-07

真人真事，很不错的题材，但写作风格不太喜欢。女主人朱利安娜很了不起，和女儿俩人非常警惕，又要操持内外事物，家里的日子过得也不错。与之相比，曼努埃尔本人就有点心大。03-29

中间部分涉及很多我不是很了解的西班牙政治历史知识，看得不是很懂。但是从一家三口分别的角度讲述这件事情，提醒我有的时候从父亲的角度看待问题。05-01

不只是写如何惊险藏匿，也是从基层的角度看西班牙的政治社会变迁。当事人是中左社民党人，支持土改但反对杀人，不赞成西共，对无政府主义者把社会革命变成极端暴力狂欢的行为更是深恶痛绝。06-25

近年来，关于西班牙内战的译著多了起来，但《藏着》带给我的是一种过于真实的震撼。如果只读博洛腾、布林克霍恩、普雷斯顿或者佩恩的西班牙内战史，你能看到左右两翼的荒诞与失序，看到两个西班牙（其实更准确地说，是破裂成无数碎块的西班牙）争斗不休的闹剧，看到德意法西斯与苏联的包藏祸心。但只有读到《藏着》或者奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》这样抒写个人经历的著作，才能惊悟到时代背后人物命运的无常，体会到有血有肉的寒意——作为看客，你可以嘲笑战争；作为亲历者，你惟愿远离战争。12-30

第一次这样详细地通过文学作品了解西班牙上世纪的历史。“那个女人朱丽安娜，她配得上一座纪念碑！” 深以为然，虽然主人公着实不易，妻子、女儿甚至年幼的外孙女们守口如瓶勤恳度日的毅力还是最让我叹服。关于西班牙上世纪经历的动荡在曼努埃尔口中稍许多少还是有点生硬了，偶尔感觉比起人物自述更像是在上一堂生动的历史课，不过鉴于曼努埃尔志趣也算合情合理。非常好奇曼努埃尔听纽约和北京的电台听的是什么！（他听得懂吗？） 朱丽安娜反复强调自己什么都不懂，甚至不相信会有平安的结局，然而悲观背后仍然 “想的只有牺牲奉献，勤劳苦干，还有我们的不幸”，是西班牙动乱背后那最坚实坚强的力量。格尔尼卡系列三位作者都来自英语国家，有点小遗憾，虽然感恩书写，但我总不免怀疑他们的叙述逃不开某类偏见，也希望能看到来自西班牙的书写。01-03

读的时候，正好想起一则新闻：去年10月24日，#佛朗哥#的遗体被正式迁出#烈士谷#。桑切斯总理的评价是：“当代西班牙是原谅的产物，但不能是遗忘的产物。”01-10

西班牙内战时代烙印下特殊个体的口述史作品，英国史学研究者的奇妙个案探索，社会主义者曼努埃尔在家里藏匿追捕达33年，在这个过程中他们也曾转移过住所，之所以没被追捕，原因有三，在警卫队系统中有过救命之恩的良心人士姑息，下层警察对于上层的追捕要求不太愿意执行，妻子的深爱与努力促成了一切。但是藏匿时间很久也是有意外的状况发生的，比如外孙女偶然的童言无忌，比如黑吃黑的诈骗，但是他们在反诈骗的同时，也不可避免的造成了政府的严控追捕，其他藏匿的同仁就会遭殃，个人在时代浪潮中求生的渴望是超乎寻常，也可以被理解的。正义过于延迟的到来后，主人公还是觉得与现实有很大的疏离，后代对历史的漠不关心，也让他们多少有些无奈，人生理想的追求湮没在时代的浪潮中，悄无声息。国内鲜有反应西班牙内战话题著作，本书给了读者一面镜子。05-13

格尔尼卡系列目前只出了一本，本系列的意图和野心尚未全面铺开。格尔尼卡选了“热门”的战争题材，但并未从政治史、外交史、军事史或重要政治人物入手进行译介，它想实现的不如说是这样一种“个人史”：它试图将时代的波澜与民众生活的质感结合在一起，通过一个一个民众各自的足迹和无可替代的生活经验，抓住时代的整体性。格尔尼卡系列一方面把那些容易淹没在大叙述里的个人内在的心理契机，及日常生活的压抑和冲突放大出来，凸显个人行动的意义；另一方面又通过个人与时代动荡的碰撞，尝试把个人史与社会史/整体史连结在一起。期待后续作品…01-02

终于读完了。在家藏了30年的曼努埃尔，政治成份属于西班牙社会党人，当村长时反对共和国政府人民阵线联盟共产党和极端无政府主义者（流氓无产者）的极端肃清行为，当然他更反对佛朗哥，不过他对革命阵营的内斗尤其是“革命小将”十分反感，说他们是老鼠屎。他躲的前两年比较危险，后来的28年，其实当局按基本法来，搜查民居要先取得执行令，家里只有小孩没有家长也不能进去，不然早就搜出来了。我更感兴趣的是佛朗哥的经济政策，比如鸡蛋的统一售价、茅草的统一收购及对“非法茅草”的取缔等等，到底是哪几年的事情？由于作者没有说访谈是具体哪年进行的，文中出现的“去年”等就让人摸不着头脑。另外，读了一小部分时，就在想：这对夫妇这30年前提心吊胆地，有没有过夫妻生活呢？好在后面有提到。01-18

新年第一读。国内关于西班牙内战的口述史这恐怕是第一本吧，赞眼光，引进不易。那场内战常被简化为反法西斯战争或是二战预演，个中情势其实复杂得多，史书是一方面，个体的记述同样也是搭建认知的砖石。说来惭愧自己自从做学术就是绕着这段历史打转，然而更多的文本研习都来自于这本书几位主人公完全不同的阶级和背景，因而读出许多新东西。以及一个小细节：主人公说他在藏身中渴望读诗歌，想读洛尔迦和安东尼奥·马查多，也想读曼努埃尔·马查多--文学史上这段著名的兄弟因政见分道，西班牙多少文人和所谓文学爱好者都因此狭隘地厚此薄彼，反倒是在这本书里看到质朴的情感。01-01