重返暗夜

不行，我真的对这种连段落都不分的文章不行，感觉就是作者一直说一直说一直说，说到最后他或许还知道他在说什么，但我已经迷失了。05-14

在我时常陷入叙事烂泥中不能自拔时，读波拉尼奥，总是让我心生羡慕。他几乎从不费力地纠结于琐碎的细节，而像是一股强劲的旋风裹挟起所经之处的所有物体往远方而去，连带读者都被卷了进去，开启了一趟心醉神迷的阅读征程。我好爱这样自信的写法，有个友邻说是“雄浑”，我很认同。08-30

“鸟群在地平线上留下的侧影像是等待死亡时因晃动或者展开翅膀而产生波动的心电图，贝拉诺想到，也是我等待死亡的心电图…”读到此处我彻底陷入了波拉尼奥的诗意之中04-17

无与伦比的叙事技艺和魅力。浑厚的气势推动向前，其深处却隐暱着几丝伤感气息，一切都很残酷，一切都很艰难，一切都支离破碎，完全看不到希望，尽管如此，也还是要给保留一点微不足道的光亮，在黑暗的深处。06-29

那两则写色情电影的真是太好了……04-26

才看几页就吸引住我了。魅力无疑在于叙事，感觉受口语文学的影响比较深？这些故事要是平铺直叙地讲效果肯定要大打折扣，限知视角就不同。那些一笔带过的未解之谜，有些事情你永远也不知道答案，这和那些琐碎的细节几乎让传说变得可信。虽然基调黑暗，但你可以看作是波拉尼奥的睡前故事或阴阳魔界。04-15

最喜欢《威廉•伯恩斯》，太诗意了。04-15

如果不考究篇幅和语言，题材方面说是布考斯基写的，我也不会怀疑吧。这本在阴暗和色情的路上简直是狂飙，虽说有很多行文和结构的相似性，在这多样的人物上，足以避免了重复和单调，加上有不少幻想题材的出现，似乎波拉尼奥的魔力又增强了，想知道的是，后面是不是还有他的三本小说会出？我知道我永远写不出也模仿不来这样的小说，但是太喜欢读了。04-15

波拉尼奥你让我看见了不同时空的“我”（任何可能性下的“我”）同时行进所构成的世界，仿佛我一直沉浸在一场没必要当真、不必在意痛苦还是成功的虚构之中，而生活才是梦。起初觉得他是在为失意者、失败者而写，读到后面两篇，觉得他也是在自己而写。04-15

波拉尼奥的身躯里蜷缩着一个诡异奇谲的灵魂，我带着强烈的渴望浸入每一个暗夜里，期待和他打个照面。读这一篇篇故事，如同从烛照的屋子里出来，眼前突然漆黑一片，渐渐又恢复视力，看到暗夜不深，昏蒙的雪色其实也能映亮檐廊。04-12

13个故事无与伦比，波拉尼奥的语言更是精妙到极致。《雪》的惊喜是硬汉柔情和出其不意，爱上老大的女人，杀掉老大，女人爱上了别人；《拉罗神父的预想》是最大的讽刺，神父的记忆从一根阴茎仿佛戳到了子宫中他的眼睛的那一刻开始，他的童年故事可以写一本AV女优追忆录，充满了生殖器悲情；《又一个俄罗斯故事》有股可笑的政治性荒诞，被一张车票阴差阳错的送入虎口，语言不通，临死前怒骂的fuck，被误听为art，从而获救；《回归》中有恋尸癖与被奸尸者的和解，以及高处不胜寒的孤独、扭曲和慈悲；《布巴》里人生和足球就像买彩票，每一脚射门都是玄学，布巴离世，他和他的谜到最后都没有解开；《行凶的婊子》抖S女从始至终都在自说自话，以莎乐美式的语调和诗意虐杀了钓到的男人，恐怖与快感像沙漏里细沙在夹缝中滑落，堆叠成山。怒赞！！！04-15

比《地球最后的夜晚》要黑暗一些，充满各种混沌噩梦和邪魅迷思，据说这本和《地球》的篇目引进时是打乱重组过的，有点理解这么做的原因，《地球》中的篇目都要容易接受得多，非常适合阅读波拉尼奥的入门之作，而这本则非常不适合，甚至会比较劝退（原作叫return，重返暗夜的译名是扣地球的夜晚吗，那还挺妙的）。我还是更喜欢波拉尼奥的长篇，因为需要够长的时间，他的故事才会开始形成那种波拉尼奥式漩涡以及其令人眩晕又难以脱身的巨大离心力。04-05

诚如推荐所说，波拉尼奥能把读者变成信徒。十三个故事里有黑帮，警察，流氓，罪犯，妓女，色情片导演演员，运动员，同性恋，恋尸癖，诗人等，基本都是底层，大部分都是不需要身份的流亡人可以干的活，但其本质都是诗人。波拉尼奥的小说本质上还是诗，人物都多少有点神经质，带点艺术感，结尾总是忽然结束，像诗，也像生活。最迷人的是《行凶的婊子》写一篇。04-15

4星半。几乎每一篇的风格和写法都不一样，抒情减少，叙事密度体量更大了，但还是熟悉的波拉尼奥式叙述：一个男人坐在你对面的座位上，讲了一段（或者几段）支离的故事，然后消失在迷雾中。目录页即本书的第1页，最后全书定格在266页，不知道是不是编辑有意为之。04-16

波拉尼奥是全体失意文学青年的父亲，记录者，预言者。他将所有这些失意文学青年或曾归属于失意文学青年的人，从各个阶层，各个国家，各个处境中剥离出来，招笼起来，让他们意识到自己的不孤独。波拉尼奥的意义是超越文本小说本身的，他是一个符号，一种精神，是真正可以召唤而来的、赐予我们力量的神明。04-08

这本书有的篇目回应了我读《2666》和《荒野侦探》时的疑惑，贝拉诺又出场了，回到了20岁，那是破碎的开始，在这之后的一切都是在召唤碎片。04-09

有时我觉得，波拉尼奥是个相对复古的作者，他扁平、短快的写作方式，他对追忆，对大跨度时间刻画的无限痴迷，都是因为背后有一整个强大的（噩梦般的）二十世纪后半拉美左翼流亡史进行支撑。这是历史尚存时代的文学，是幸存者的文学。但是对于历史变成永恒延绵的当下的我们来说，要如何进行写作，是另一个严肃的课题。04-14

中文世界出版过读来最享受的波拉尼奥短篇集，简单来说：1.阿图罗又出场了，而且是两次，一次在引语中，一次在非洲一个鸟不拉屎的小村庄里；2.正面抨击现代心理学，“你为什么反感意大利女人？是不是小时候，某个意大利女人伤害过你？没有”，“A确认B小时候一定经历过坏事，因为B多次拒绝讲述私事细节。A错了，B之所以说话少，是因为他就是这样一个人。”；3.波拉尼奥本人出场，而且使了坏。反复思考什么让波拉尼奥成为波拉尼奥，得出的结论是——他天生拥有看透失败者灵魂的超能力。03-28

这本比地球最后的夜晚那本更好？可惜先看的那本，那本更自传性、抒情、悲伤。这本更强调了故事性，叙事的密度更强，速度更快，长短句间的节奏感让人忍不住念咏。更多的恶趣味，阴暗，暴力和混沌。结尾似乎都采用了相同的策略，戛然而止，余韵悠长。喜欢拉罗神父的预想，复述了诸多色情电影，不知道是确有其片还是无中生有，如果是波拉尼奥的虚构，那他真是位色情片奇才。为什么波拉尼奥笔下的女人总是那么性感，做爱戏那么干净利落、毫不油腻猥琐。妈的我看了那么多a片，从来没想过要写一个这样的小说…04-09