狱中家书

陀的“全人类的统一”指的仅仅是斯拉夫民族和欧洲兄弟之间的事情。对于妇女问题的看法很矛盾，甚至这次让我想到红楼梦。他关心小女孩的成长、培养和受教育问题，但认为已婚妇女的职责在于生儿育女，两个远远不够，法国女人只生两个孩子后的消遣生活是被他批判的。当然陀的靶心是欧洲有毒的“自由思想”，批判那些失去根基、西欧化的虚伪浪荡者，但我越来越觉得所谓接近土壤并不是实现乌托邦的坦途，提出或意识到“土壤派”思想的人们不可能纯粹地来自土壤——人是下贱的，不碰文明的壁，怎么知道最应该坚守的是什么呢？怎么知道纯洁庄严温良的难能可贵呢？永远在土地里的人很难有这种觉悟的，即使有也不过是五十步笑百步罢了，抵挡诱惑的力量并不纯然来自土地或天性，相反后者有更多的黑暗。陀明明想到了思考了更多，结论却是那么令人诧异的单一。02-13

（我真是只能读完陀的小篇幅出版物…）这本组合逻辑不太清楚，有的篇目一般。家书之前看过，哀叹重新看到“胃不太好….只能看见很小一块窗户里的光”那段，自己的状态变化不大。《彼得堡纪事》之类有种重力02-01

内容分为家书和随笔两大类，给哥哥的信真的是各种惨外加要钱。“哥哥，别忘记我！你瞧，我在给你写信，在支配你的一切，甚至你的财产。我对你的信任并没有熄灭。你是我的哥哥，你爱过我。我需要钱。我得活下去，哥哥。不能让这几年白白地过去。我需要钱和书籍。你在我身上所花费的——不会白花。”随笔部分展现了其对祖国的赤诚之心和思考。对普希金的评述充分说明了普希金在俄国文学中有着何等举足轻重的地位，没有读过普希金，谈什么读过俄国文学呢？“没有任何一个诗人能像普希金那样反映全世界，而且问题不仅仅在于反映，而在于反映得惊人地深刻，在于通过别的民族的精神再现自己的精神，而且几乎是完美的，因而也是奇妙的再现，因为全世界任何地方，任何一个诗人那里都没有再次出现这种现象。”01-31

这本是陀思妥耶夫斯基的随笔和书信集，比较接地气，他在狱中一直问哥哥要钱要书还问出版的事情，怪好玩的。还写了对普希金的看法、对政治局势的看法，对读者来说是他的另一个侧面，对他有了更多了解，蛮好。最后戛然而止有点意外。01-30

喜欢“农妇马列伊”“普希金概括”值得读激情和真诚，永远是陀翁的本底，其次，无处不透着单纯和天真，“狱中家书”与他的小说一样，这些可否理解成他的人类性？02-05

“生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。”“有朝一日我俩将相互拥抱，回忆我们从前青年的那个黄金时代，回忆我们的青春和我们的希望，我一瞬间把这一切带着鲜血从自己的心里拽了出来，把它埋葬了。”02-25

由于只是几段历史切片，真正的狱中家书只有两三封，入狱前是酸言酸语报刊小文，其后是杂志专栏《作家日记》的几篇选段，所以必须结合老陀的小说才能从中窥视其文学思想的系统性变化。但这三个时期的散文杂文节选，变相映射出沙俄末年的思想图景：一边受欧洲思潮组建出各种读书会小组空想革命家——老陀亦因此被送上刑场——一边从欧洲割裂出愈加保守的东正教——老陀后半辈子的灵魂核心——彼得一世开放改革，农民却宁要土地不要自由，知识精英与农奴百姓的割裂，最后还借纪念普希金之名预言了“解放欧洲乃至全世界”的思想使命……近两百年过去，人类思想的变化似乎并不太大02-23

生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。以前进行过创作的那颗脑袋，曾经靠着艺术的崇高生命而生，它意识到并且与精神的崇高需求融为一体，可是那颗脑袋如今已经从我的肩上被砍掉了。剩下来的只有回忆以及那些我还没能体现出来的形象。它们将会使我伤痕累累，可是我的身上还留下了心灵和血肉，它也会爱，会痛苦，会希望，会记忆，这毕竟是生活呀！你会看见太阳的！01-18

陀翁的书信真的像某个豆友写的通篇都是“我过得好苦，想你哥哥，给钱，给书”。Ps.陀翁的嘴真的跟他小说里的人物一样碎⊙﹏⊙02-20

“生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。”02-18

陀翁是一个拥有赤子之心的人啊。03-11

真的挺惨的，在狱中害怕天黑、生病、缺钱、缺书。情绪消沉是罪过，让哥哥要好好工作！（这样才有钱）“生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。”03-07

全书最好的是刑场上逃生后给哥哥的那封极其著名的信，和纪念普希金的讲演。“我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遇到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振——这就是生活，这就是生活的使命。”“不，有一些坚强而深邃的灵魂不能故意地让自己神圣的东西蒙受耻辱，哪怕是出于无限的同情也好。不，达吉雅娜不可能跟随奥涅金出走。”03-07

难道我指的是经济和科学的繁荣、剑的荣耀吗？我说的只是人们的兄弟情谊以及俄国的心灵在所有各族人民中更负有致力于全世界、全人类兄弟般大联合的使命，我在我国的历史中，在我们那些有才华的人身上，在普希金的艺术天才中看到了这种迹象。01-31

最打动人心的段落是狱中家书的部分，"生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振一—这就是生活，这就是生活的使命。我意识到了这一点。这个思想已经进入了我的血肉。" 陀对生命，死亡的看法绝对可以让绝望的人重新燃起希望。其余部分可以了解到陀对俄罗斯民族的态度，他对欧洲文明的看法，整体来说陀对自己的民族是非常自信的，他能看到他们民族的真善美。最刺激的还是书中的土地论—19世纪已经有人意识到孩子不应该生在马路上，不应该十岁就进工厂，身心被损害，还强调了土地对人民的重要性。最后，读了半天，陀爷原来是个共产主义！02-24