反叛者

【与木木共读一本书NO.15】反叛者的身份一如《喷香的奥玛德》一章所暗示的：“我们永远都不能知道他是谁。懂么？永远不知道。我们现在可以分别检查每一个人，但是我们都一样的可疑与无辜。”阿贝尔、迪波尔、埃尔诺、贝拉，虽为同学，但在性格、家庭背景、心理诉求各不相同。究竟是什么让他们集结起来偷盗、撒谎、欺骗？在这小团体里，有的人渴望反叛父权统治，有的人渴望报复阶级压迫，没有两个人是利益一致的。男孩们躲在战争与父辈视线之外，与其说是反叛，不如说是反抗，成人世界对他们的恐怖镇压。然而他们成功了吗？隐身于故事片段中的演员、鞋匠、当铺老板、上校夫人...或旁观与了解更多的真相。他们的无声是基于自身对事态可控的自信。究竟谁藏起了两张红桃A重要吗？因为这个游戏无论谁胜谁负，不过是成人操弄的一个把戏。02-07

母题依然是阶级对立，有些不喜。突然冒出的丑陋的当铺老板，隐隐约约的同性。09-18

反叛的双层结构，结尾爆裂又开放。11-30

马洛伊的小说，永远都有极其敏感的阶级感，有钱的阶级用金钱去帮助贫穷的阶级，敏感的贫穷阶级因此感觉被严重伤害，这几乎在他的每个小说里都出现过……12-17

诉诸“隐秘、确凿的合谋关系”形成小团体的一群青少年，逃离他们不理解、也不愿理解和融入、充满战争暴力和规矩束缚的现实社会，不去理会外部世俗的法则，建立属于自己的一方天地，借此实现对成人世界的反叛。然而故事并非如此简单，囿于阶级与社会地位，鞋匠的儿子和富家少爷们注定无法合流成为知心好友，“从彼岸走来，却没有一条能通向你们的世界的路”，对友情的渴望而不得、积压已久的强烈恨意与肉体和精神上的磨折屈辱使得埃尔诺选择成为反叛者们的反叛者。其实细想想，原来马洛伊在故事肇始鞋匠与阿贝尔长谈之时就已经借前者之口以及青铜蛇的隐喻预示了埃尔诺的结局：“一个人，交付出自己的生命，那么对他来说，所有夺去生命的方式都是一样的。”死亡的起点并不是垂死的一刻，可自杀者永远不能把自己交给耶稣得到救赎。11-05

把人们吸引在一起的通常不是对彼此的好感。更准确地说，应该是受折磨的痛苦感受，让两个人感到，他们应该走到一起。反叛者们在同个领悟，各自流亡。02-29

和《烛烬》一样，故事本身并不复杂。马洛伊善于描写简单的褶皱里的复杂人性，不过这几个青年的(社会政治层面的)反叛，以及反叛者中间的反叛者(阶层和人性)比起《烛烬》就弱了。庆幸先看的是《烛烬》，否则会错过《烛烬》。11-15

很不错的马洛伊早期作品。作为上个世纪初的作家，写少年人的叛逆可以入木三分，写情欲就多少有些借着隐喻来直露了。虽然有局限性，但马洛伊的小说总是能抓住人跨世代的共性。作为一个有政治态度的作家，他非常清醒，绝不拿小说当政治的工具。也因此，与那些动不动拿政治社会等大命题说事的魔山、1984们相比，他的小说更显得历久弥新吧！12-06

更喜欢马洛伊的《一个市民的自白》、《伪装成爱情的独白》，还有《草叶集》，那里面描写的生活是他自己的，细腻而又理智和克制的情感娓娓道来。这本应该不是他最舒适的类型和题材。但金句依然不少，只看这本书不会圈粉儿，但是佳作无疑。07-17

山多尔06对我来讲，山多尔属于那种作家 ———— 只要出中文版全集，必将悉数收齐，并一本不落地读完。08-27

完了！被山多尔的文字魔性地击中了……_(:3」∠)_09-01

少年对麻木的战争与成人的一场盛大反叛，他们游离于少年与成人两个世界的边缘，执拗构建出一个与现实隔离开的、以无意义为其存在意义的小世界。然而小团体中的反叛者最终破坏了边界，演出闭幕后，少年仍不可避免地走向战争、走向现实、走向他们嗤之以鼻的成年。“每前进一步，他们看到的景貌都像图画般变得愈加清晰，仿佛他们是在演出台的沉降梯上，渐渐落入帷幕之下。”05-12

其实我可以接受缓慢的走向终结的结尾，比如很自然地就散了，不需要“性侵““仇恨”“嫉妒”这些起伏过大的冲突。没有那种看完后久久不能释怀的失落感。被打动也只是因为作者的笔触，每一句话都透着一种无法挽回的沮丧。01-20

在小说的最后，马洛伊还是回到他所有小说中最重要的母题：阶层差异……匈牙利文学的世界，还是很具有欧洲色彩啊！11-15

3.5；马洛伊的文字一以贯之的幽冥隐晦，精致繁复之下的秘密重重，在大量关于战时少年们青春期的彷徨苦闷描摹之后，暴风雨之夜当铺老板的陈述才是一切事件发展的巅峰与转折，不仅「反叛者」浮出水面，更是这个小团体走上分崩离析的标识；他们自诩反叛父辈与所处的社会阶层，以结盟的方式对抗虚假生活的成人们，然而当背叛真正来临时，他们才意识到“他们所建造的这个世界，在包围着他们、封闭的这个世界，一旦他们破坏了规矩，那么一切也都朝着他们坍塌下来。”外部世界的战争，仿佛是玻璃罩子外面虚焦的背景。01-07

诡异，阴森，马洛伊的《小城畸人》。反叛有两个层面：反叛者对社会及其发动的战争的反叛，反叛者之间基于阶级、种族、阅历等等的反叛，这使得所有反叛者落入一个“同在异域，各自流亡”的艰难处境。另外，马洛伊对反叛本身（恶搞、戏谑、各种cosplay）的描写，让这本书归入贡布罗维奇、哈谢克、昆德拉等人的传统，虽然作者本人不能划入这个传统之中。相形之下，垮掉派动辄酗酒、嗑药、乱搞之类的实在太low，太没有创意了。11-23