一切为时已晚

我们甚至可以说 是在这个初夏的隆冬 从可以眺望的露台上吹过的微风 让这里变得凉爽 然后我要说的是 那些夜晚很漫长 太漫长了06-07

其實不用用完全讀懂每封信的表達思想 因為 每句話都有自己的思想07-18

开启完美的六月！写的太好了。06-01

虽有重复感，文字依旧恣意而动人。《从未写成的书》这篇借写信者之口谈到了作者的另一本小说《寻找伊莎贝尔》（此处是一本未写成的书），构思动机是读到了一本无聊的小说，因为小说主人公最终并未寻找到对方。（我在脑海搜索相关的小说，想到了格拉克的《半岛》，通篇是男主人公的在小镇上的游离描写，直至最后，女主人公仍未出现。）寻找成为主题，信件本身也是寻找的媒介，当信抵达，被阅读，收信者便被写信者找到，属于过去的写信者遇见了现在的收信者，“一切为时已晚”的抵达。10-21

译者序加分。十几位没有女人的男人们以及一位在记忆中中追寻爱人的女人的书信集，与每个人过大的ego、偶然、想象不期而遇。很多篇章只是“它们自己的即兴发挥”，标榜着反普鲁斯特主义，但其实很普鲁斯特主义。“你的屁股也太神了，它在大笑，从来也不愁眉苦脸。”03-13

塔布齐太飞了啦！未知的信件才是若隐若现的过去、现在、未来的并行时刻。“我说的话毫无逻辑，但是你知道有一些事情就是没有逻辑的，更何况我们这些人从来都只追求一种逻辑：原因结果、原因结果、原因结果，只是在为没有意义的一切强加一个意义。”最喜欢的是“血液循环”和“从铁丝网中脱身的困难”，读完这本短篇信集，我也想问，现在几点了？我也没有带手表，时间在这本书前是无用的。03-12

糟糕的一天会因为读到这个变得不那么糟糕03-30

书信体的小说 虽然有收件人但你知道这种信件都是写给自己的。各种奇怪的念头 私人感受和情感 路遇的人。除了少数几篇 （我只记得竖琴）几乎无实质的叙事 更多意识流独白。对读者来讲就像参加一个作者内心的旅行团 浮光掠影般就过去了。07-13

归根结底，时间不可逆，只能走诸多道路中的一条。一切都不可能重来，哪怕是普鲁斯特那样的隽永的表达。只有此刻，唯有此地。读到结尾处刚好听到李泰祥和唐晓诗：“再看一眼，再看一眼就老了，在曾经同向的航行后，各自曲折各自寂寞，从前的归从前，往后的归往后，你的归你，我的归我”。01-25

高中毕业的时候在书箱里发现一封情书，写了一整本作文本的深情，又有克制了三年不打招呼的克制。看完了才发现收信人不是我，是我隔壁的隔壁的女生。后来我和她没有见面过，他和她也没有见面过。非常古典的桥段，但是是我心中和爱情很接近的模型。这也是后来我老是喜欢看情侣因为什么误会而错过又重逢的桥段的原因。作者选择的书信的形式很巧妙，最最认真对话的一次，尽头却注定没有回音。我最喜欢第二个故事《河流》，爱人去世之前的时间是我不断潜入的漩涡，一再重复的循环，寄信人对死亡的思维充满了玄学和科幻感，可能思念尽头就是人的尽头，都是没办法回答的东西了。03-03

千萬不要被書腰騙了，什麼“反普魯斯特主義”我覺得這本不但不反，而且非常“普魯斯特”。作者的寫作非常意識流，場景之間時空之間經常跳躍的非常厲害，我常常會有怎麼突然就冒出來這個事物的感覺，前幾篇看的昏昏欲睡不知所云（只有兩篇左右的故事我覺得還行，有把握到作者的意圖，比如豎琴），直到《淺色眼睛》這篇我覺得才算是漸入佳境。整體不是很能感覺到情書的意境，更像一本故事集。05-22

最后一封信写于六年前一个下雪的凌晨，那晚烛影在墙壁上跳动，而第二天天花板上映着刺眼的雪光。昭然若揭的寂寞被装点成一片浪荡的真心，那份故作姿态的纯情，如今看来，因为稚气，反而显得格外残忍。在虚无和死亡的夹缝中游荡，我唯一的幸运是时间不复回，只有前方。01-31

文学大师要认真思考爱起来，真的让人无法抵挡。好想谈恋爱。01-11