大教堂

看完第一篇就震惊了，他的小说原封不动的展示了底层生活的原状。倒霉，冰冷，麻木，以及无奈。在卡佛对生活的观察与凝视里，他几乎怀着一种“坏事就要发生，坏事总会发生”的预期，而且坏事发生了，谁也不知道怎么办，只能喝酒，或者在沙发里呆着再也不起身，或者，小说就这样结束了，这更可怕。03-22

蛮喜欢卡佛的，但这本集子翻得很一般。为了凸显平民气，还有不少北京切口= =03-31

原文五星，译文四星。01-26

还是理查德耶茨更胜一筹。08-07

《羽毛》《马笼头》两篇，有灵魂出窍的感觉。12-02

哎 我一开始就觉得他很多都在写他自己。没觉得什么极简主义，倒是他后来的自述 让我很感动。整日过着小资白领般生活的人 是写不出这样现实，且有价值的东西的。05-26

与【当我们谈论爱情】相比，每篇的篇幅明显加长，卡佛善意的给了我们更多的细节，却没有把自己的才华拿走，虽然篇幅长了，但是还是那个以简洁闻名的卡佛在给我们讲故事，我们可以欣赏到更丰满的人物，和更充盈的感情，【好事一小件】在【当我们谈论爱情】中也有选入，不过是删节的很厉害的一个版本，而【大教堂】中的版本，更有浓浓的哀伤和深厚的人情味，大教堂是卡佛死前几年成功戒酒，和一个艺术家快乐的生活着的时候写下的，有着更多的积极和善意，他依然可以用普通但准确的语言描写普通的事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，而且他依然可以描绘那些细腻的情感，不需要直接描摹，只需要动作的叠加，和生活的细节11-16

不解决人物的最终境遇，不介绍他们之间的关系，没有开头和结尾。就像平平淡淡的生活，谁都没预料它的发生，但它始终发生着，并且悄悄改变我们。09-14

写了一群Hard模式下生活，但绝不苦大仇深的工人和农民的故事…每一篇都余韵无穷。太喜欢了…11-18

《大教堂》这一篇是我唯一喜欢的。11-07

我最喜欢的一本卡佛。读得很慢，必须读得慢，否则很快就读完了。09-03

翻开后就几乎必须一口气读完，不是沉迷而是像被什么推着一样停不下来…特别down，被一种平静又势不可挡的坍塌、下滑拖着一直往下坠，所有强打鸡血的亢奋像漏了气，无声无息的干瘪，缩在被子里想哭哭不出。极爱《好事一小件》、《发烧》、《大教堂》三篇，类似暗无天日里有一点光漏下简直如饥似渴…02-15

卡佛大概就是聚会上面的冷场帝。讲的故事不激动人心也没什么笑点，很日常的丧，是懦弱和愚蠢造成的丧，大家都在逃避掩饰不愿提及的丧。可这些不讨喜的、很快就被人打岔截断的故事，却是聚会结束后回家路上，脑中唯一留下的故事，以及明天可能出现的伤心事。一个忠告：心情低落不要看卡佛。10-30

这种读完不是震撼不是感动不是狂喜，而只是想沉默地喝一杯水的小说，真的是很久没有读到了。我敬重卡佛。他困境中一直的坚持，他对写作和生活的态度，对自己的诚实，对贫瘠、真实、残酷、茫然的生活的无力。在塞林格的麦田里，痛苦被盖在了那样一口一个goddam里，而在卡佛这里，痛苦被没有意识地经历了，如此的真实以至于根本没有意识到正在经历这个词语。这是我最喜欢美国作家的地方，他们的小说里不存在该死的注视者，所有的人都在亲历。所以烟灰缸就是烟灰缸，拖鞋就是拖鞋，困境就是困境，悲伤就是悲伤，坏掉的冰箱就是冰箱，没有任何艺术强加的意义，而只是他们日常的面目。大教堂这一篇节奏太奇怪了，最喜欢好事一小件和保鲜，还有发烧。翻译的很合我的语感，笑，想读原文。01-19

卡佛的小说不描绘奢华物件、喧闹环境，也没有知识分子式的对白，如贫瘠生活本身那样贫瘠。-------于是06-04

2015年第54本：据说，卡佛最早的两部小说集《请你安静些，好吗》与《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，其标志性的“极简”风格乃是经编辑戈登•利什大刀阔斧的删改而成的。之前只读过《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，从我自身的阅读体验来说，与前者的瘦骨嶙峋相比，《大教堂》确实“骨肉丰满”了许多，这也使我爱上卡佛。卡佛的小说有着浓浓的自传色彩，他笔下那些被生活淹没、被困窘与绝望裹挟的人物，仿佛就是他自己的真实写照。他说希望写那种“能见度”低的小说，他从来只是冷静地呈现一次次的举步维艰、走投无路，虽然他有时也会心生悲悯，给予他的人物难得的希望的微光，但他却从不提供任何解决方案，失败，就是他的故事的全部。他的故事总是戛然而止，却余韵无穷。04-20

卡佛大胆减去的更重要的部分是在传统小说中已经炉火纯青的心理描写技巧，人物不会超越人物处境去看待问题，人物只是对隐秘的精神世界轻轻一碰，又跌入一大堆必须要面对的麻烦之中，作者冷静的控制着与人物的距离，绝不自作聪明代人物发言，绝不刻意针砭现实，故事被撕裂成事件，但又不是琐碎的‘生活流’，作者巧妙安排的匠气消失了，它自自然然的发生，然后在小说中终止，在小说之外继续。09-10

“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我意。我以为我能改变，但这是不可能的。不可能就这样，在打一个响指之间变成一个新的人，换另一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非容易的事。”03-23