第一个人

“第二种人生比日常表象的第一种人生更加真实。”03-07

读此书让我不断联想说吧记忆。纳博科夫的回忆无疑是精致的，带着一点缓缓漫开的怅惘，像森林的薄雾，带着晨曦的微光。加缪的回忆则是在“人”中的探索，他背负的苦涩，及在苦涩中一截截突兀的成长，都让一无所有的空洞具有了实质重量。后者难捱多了，像嘴里的100%黑巧，从味蕾苦涩到胃。不过相同的是，都有诗一样的语言，让生活跃然纸上04-27

因为它未完，因为它献给永远不可能读到这本书的你（作者及他的母亲），他的爱，他唯一的爱将永远是无声的。这本书里可窥见加缪创作的过程和手法的地方很有趣。05-31

任何人的人生都没那么容易。07-21

由此开始加缪成为我的新男神。“在年代的夜幕中走在遗忘国里，那里每个人都是第一个人。”外婆霸气地支撑起全家；母亲温和、胆怯、顺从；失聪的舅舅像父亲一样宽厚；热尔曼老师将贫穷的他推到大千世界中；皮埃尔是一起顶风玩举棕榈叶、一起兴奋地借书读书、一起升上初中的同伴....这本未完成的书就像盛年就离开人世的加缪一样迷人03-05

或许正是未完成，让我们看到了加缪在写作中的构想片断，透露出他写作的某种方式~04-10

现在觉得加缪的文字是长镜头中未开口的旁白，和最近一起读的《爱与黑暗的故事》对照着看，阴郁下又多的断了牵连的无助感。同半自传体的口吻，战后早期生活相伴过世亲人的记忆，穷苦潦倒，窘迫无奈。加缪也写他真诚的贝尔纳先生，写他永远默默注视的母亲（献给她再也读不到的作品我们再也读不完），可能更多是以无根状态表现都是第一个人的每个人，没有根基与信仰，试图学会生活，永远默默无闻。12-16

被另两本传世之作的光芒掩住的宝石。好喜欢好喜欢最后的写作手稿附录，看那些破碎，孤立，零散的语句，他一挥手便串成珍珠。11-11

2020015：未竟之作，也是加缪最具自传色彩的一部作品。没有祖先，没有回忆，没有故乡的第一个人，仿佛既无来路，也不知归处。而在那些遗忘的夜幕中、在那些历史的烟尘下，每个人都是第一个人，不仅仅是加缪，不仅仅是那个独自成长、孤身寻找父亲的雅克。父亲的缺席，亲人的残障，始终生活在其中、无力挣脱的困窘与失落，加缪用这种没有根基、没有信仰的匮乏为自己塑像，也为那些被遗忘、被剥夺的人作传。自始至终被赤裸裸的穷苦所裹挟，加缪笔下的“穷”如有千钧之力，将人拖入一个深不见底的黑洞中：“只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹”。虽是残稿，但附录中那种朦胧而有别于其他的、正冉冉上升的曙光，大概是加缪赋予那一个个“第一个人”的光明与希望。如此迷人，可惜未完。01-20

他将在没有根基、没有信仰的世界中试图学会生活，独自寻找他的道德准则和真理，最终长成一个男人。他是别人的儿子，也是第一个人。05-21

在我看来，相比《鼠疫》，这本未完成作品的结构更能看出加缪的创作才华，主人公雅克和加缪幼年时期的经历极为相似，可以看作加缪的半本自传吧。当40岁的雅克面对在29岁就英年早逝的父亲的墓地时：突然，一个念头涌上来，震撼了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。11-05

加缪最好的作品！好久没有遇到这种难以言表的感觉了。04-29

加缪是苦难里的幸福造就出来的光辉，多亏了阿尔及尔的阳光和海风。05-16

阿尔及利亚独立战争成就了一个独立的民族国家，但也同样不可避免地将一部分人同原有的世界撕裂开来。加缪在这本遗作中书写的正是他在阿尔及利亚的早期生活，从这段穷苦、焦虑、无奈并且夹杂着短期欢愉的时光中，加缪勾勒出一种“夹缝人”（即他所谓的“第一个人”）的无措、彷徨和失落的形象，更多时候又充满人对命运的曲意逢迎。实际上仔细想来，历史的涌动塑造了无数个第一，或许这种无根性焦虑早在民族大迁移伊始便业已存在，甚至直至今天，拥有多种身份归属的我们，依旧不时地体味着这种飘萍之感。寻父之旅最终并没有一种完满的结局，"父亲"终究是支离破碎的，而”母亲“早已惯于忍耐，这似乎提示着20世纪以及未来人类精神流亡的命运：对彼此割裂以及存在缺失的无尽哀悼。12-05

在我内心有一片可怕的空白，使我难过得无动于衷…02-11