砂女

看ak是因为上学期的课上田中老师带我们读了他的一个短片，觉得文笔真好。省略号使用过度的小说，很多东西模糊不明，果然还是得回去看原文。小说的迷幻感干涸感都传达出来了，核心比喻恐怕就是那单程票返程票所象征地选择权和余地吧。但我不能认为这是一本有趣的小说。10-15

想写本山寨的书名叫《砖男》。07-11

感觉啃了一嘴沙子，神神叨叨的意识流西西弗斯与反向的城堡，一场鼠疫……一个存在主义的寓言。上海译文这一版翻译不好，有机会读读华东师大版05-30

「寓言圖示」是第一次讀安部公房強烈感覺到的。在一個設置好的壓縮空間，把人的劇烈異化和某種恆定狀態之間的衝突摁到狹仄的牆角加以裸呈。人就好像那玻璃器皿裡的「斑蟊」，無法戰勝直徑1/8MM流動的沙的法則後的失語和繳械；在麥比烏斯圈上無止境的脫逃和放逐；砂穴-子宮的母體鏡像；手電光下的猶如獻祭般脅迫做愛的狂歡表演；塊莖一樣的銀絮水網。失蹤者的搏鬥和剝奪是「徒勞」一體兩面的稱謂。（嘛⋯努力回憶了下大三日本文學課的課程論文233311-19

看到一半突然失去耐心06-07

1. 整个故事就是一个完整的关于生而为人在世界上的处境的隐喻； 2. “他们轮番搓着脚底下的沙子”——诸如此类真实到令人感到恐怖的细节构建起了这座假想的沙之牢，“故事产生于多虑”，一个如此稀疏平常的细节足以区别开一流作家和普通作家。10-06

这写的什么啊……絮絮叨叨的没完……12-05

An erotic account about losing ambition of returning to normalcy to the tantalizing promise of a new normal- where the sand howls at you, and a naked woman cleans your body until you can’t tell whether this has always been your life. Helplessness is attractive when Hope lives elsewhere.04-17

当然，如今个把人失踪了，也不是什么稀罕事。仅从统计数字来看，一年间就有几百件失踪案件。然而，人被找到的可能性却微乎其微。没有惩罚，就没有逃脱的欢愉。07-03

对幻想类小说实在不太感冒，越读越没真实感。06-26

是个很有创意的故事，在洞穴里的生活也描绘得不错，就是穿插期中的男人对往事的回忆写得不够妙，有些地方不知是否翻译的缘故还读不通，本来这部分心理活动是有很多文章可做的。生活其实就如同由沙子构成的洞穴，我们总是不惜一切代价要往外爬，然而接踵而来的失败会把我们拖向更不可见的深渊，并最终无意识地臣服于生活的庸常。11-05

今天去图书馆还书意外发现《砂之女》的原著，拿起来读到闭馆。非常精彩的哲学隐喻，第一次接触“存在主义”。安部的随笔中有这样一句——“人不应该从孤独中逃脱，必要的不是从孤独恢复正常，而是把它看作必然之物主动接受，并在孤独中探索未知的新的途径的精神。”因此故事的结束也没替主人公感到太过心痛了。02-28

非常现代的文本。有许多非常精彩的互文(intertextuality)，上下文各为彼此的注脚，比如用趋光捕虫的蜘蛛来为逃跑失败的男人做注解。沙子与水，氰酸钾与月光，杀人的与美好的事物被再三并列。隐喻也很有趣味。起名“希望”的捕鸟陷进，镜子与收音机，甚至是沙本身。水流动可以行船，沙流动却只能戮人。对于被无形的、不断流动的沙子困住的人，每一颗沙子都成了压垮他的最后一粒沙。更讽刺的是，从头至尾男人都没有名字。直至最后，在宣告他失踪的申请上，在他的身份彻底无效、彻底被放弃的时候，他第一次拥有了姓名：仁木顺平。05-04

“沙子”的隐喻绝妙了，既是深陷其中的圈套，又是本质为岩石的地基，反抗与沉沦，绝境与欲望……不如早点来一场沙崩，反正早已同飞沙一起失踪（逃离）了。01-07

表达：对生活的抗争是徒劳无用的，存在本身会打存在意义的脸，自由与不自由之间的界限模糊且易于转化。沙子和清沙的隐喻很直白，过于精妙与痛苦。07-01

真厉害啊。真的棒。照这样写传销故事未尝不可哈哈哈09-12

从写实到抽象，用沙的意象建立了另一个西西弗。安部公房是来自未来的人，他的存在像是被隐匿的日本都市传说。虽然我更喜欢另一本《箱男》。03-05

【世界使人感到沉重，宇宙在壓榨著我。一道帷幕，或者說一堵並不存在的墻矗立在我和世界之間、我和自我之間;物質填滿各個角落，充塞所有空間，在他的重壓之下，一切自由全部喪失;地平線迫近人們面前，世界變成了令人窒息的土牢。】——尤奈斯庫08-11

非常厉害，对于砂及其隐喻的描写堪称独步。对“物”、“肉体”的观察与大江健三郎观构成了对话，同样属于“不适之美学”，听到小便的声音觉得“可惜”的描写太神！但是，《砂女》对情节做了太多妥协，有时甚至有制造戏剧效果的谄媚之感，比如男人出逃的一段。现代小说最大的优势恰恰是对情节的放弃。09-09