戴上手套擦泪

現在想起來，還是相當感動。讀過瑞典文原版，也自己翻譯過，作者文字的那種細膩和鏡頭感，總讓人在腦海中浮現種種特寫。Jag vill, i mitt liv, få älska någon som älskar mig.01-15

花了不到一周就读完了号称瑞典国民小说的三部曲，也算是创造了个人读书速度的新快。关于爱、仇恨、鄙夷、唾弃、相伴、执手、死亡的故事，也是整个瑞典对于同性观念的总结梳理。多人物多维度跨时间的叙述终归逃不过悲观的结局，但暗涌和无助里却满是力量。不管你爱的是他还是她，在有生之年，择己所爱，爱己所选，不留遗憾，就对了。08-08

三年后的夏日重读。“曾经，我俩的夏日时光无尽绵长。”08-10

可能是翻译的原因，感觉作者文笔并不算好，然而这流水账一般的文字记录下的是一部史诗，是一段尚未走完的革命史，LGBTQ的平权和女权之路始终是互相纠缠的，两者必须互相扶持。这本书的故事里女性角色不多，大多数时候是背景板，但却处处看得到相似的故事和影子。02-15

数度落泪，事实就是如此美丽而残忍。03-26

我希望在我的一生，爱上一个爱我的人。异性如何，同性也无妨。只是一个个渴望爱情的人，生在了错误的年代，拉斯特斯，莱恩，保罗，那个在无尽绵长夏日的名单不止这些。保罗的葬礼上的讣闻，值得五星。02-28

书里很多男孩都死去了，但很多男孩也都爱过了。很多男孩渺小如尘埃，但很多男孩也都活过了。绕了很远的路我们才会碰到相爱的人，我们相遇那一瞬即使就已经是死亡的开始，但还是会喜悦、激动和委屈得颤下泪来，我们曾经这样手牵手走在夜晚空旷又落雪的大街上，像两只垂死甜美的白色麋鹿。如果有幸，我想出席你的葬礼，为你献上最后一束郁金香；或者你能出席我的葬礼，将你双手按在我的棺木上轻轻摩挲无声温柔安宁。读到数度泪目，以及，礼盒套装三部曲的内封用心了：Ⅰ是一只白色麋鹿；Ⅱ是一束告别的玫瑰，Ⅲ是一只孤鸟守着一架棺木。06-14

“离经叛道”这个词精准地描述了八十年代挪威同性恋者的状况。“经”可以理解为宗教，“道”可以理解为主流价值观，离弃与背叛这两者，就不容于家庭，不容于社会。然而天性，爱情，越压抑越迸发，越艰难越炫目，它存在，不容置疑。可以抗争，可以发声，可以嘲讽，可以愤怒，书中人用生命所捍卫的，是爱的自由。这自由不是天然存在，也不是天下皆有。两个年轻人在雪地里并行的画面太美。所有的爱都美。10-28

将美好的东西打碎了给你看，前面有多甜后面有多虐。艾滋病登陆瑞典初期的男同生存状况。难得从人物本身视角出发，不单讲述他们的好时光和最后的日子，还追溯了在源头孩童时期，每一个人的自我意识觉醒。像是白色麋鹿，留在窗上的手印，哥哥的笑。回忆与现实对比穿插，塑造了一个个饱满的形象，真实可触，虽是人物群像却不显仓促。一个时代已经过去，故事终将落幕，仿佛看着绿皮火车载着熟悉的朋友们轰鸣着离开，天地悠悠只剩叹息。11-03

我爱你，直至死亡将我们分开。我爱你，请你不要放弃这好不容易的相遇。我爱你，请你和我走完这余生。08-05

第一次在换酒书店买的书，从书中我看到了自己，时不时打着冷战。冬天挺冷的，我很少擦眼泪，只是在口罩下任其流了下来12-03

请在最后一本里，听着Donny Hathaway的for All we Know观看，这是这本书最好的结束方式。07-28

必须走上一段远路，方能找到家园。本杰明、拉斯穆斯、保罗、班特、莱恩、拉许欧克、赛尔波。当然，还有其他许许多多、来来去去的人。他们可能有其他名字，也可能沦为无名氏，甚至从来不敢报上自己的真名实姓。他们活着，而后消逝无踪。大家怀抱着各自的梦想、欲望、荒诞而支离破碎的渴望，来到这座城市。在这里，他们得以闻到自由的味道，就像绝望和愤怒一样辛辣。然而，他们也知道，自己永远无法回头了。没人提过要回头。最后也没有人活着回到属于童年的故乡。“我希望在我的生命里，能爱上一个爱我的人。” 06-16

我之前就蛮好奇“戴上手套擦泪”这个名字的含义，看了才发现，原来是那个时代的艾滋病患者，即便痛哭流涕，护士出于同情给他擦泪，也是要被训斥必须戴上防护手套的。本杰明，拉斯穆斯，班特，莱恩，保罗……他们好鲜活啊，好像真的存在于我身边，在璀璨的暮春骑自行车，狂欢饮酒，纵情歌舞，蜉蝣般朝生暮死，飨用夏日，溺毙在夏日，再白麋鹿一样踏雪而去，跋涉过漫漫长路，寻找灵魂的家园。在那充满压迫、众口铄金的时代，他们就这样艰难地跋涉过了。而后留下灰色、轻薄的幻影，证明曾经的存在。他们是一群永远活在夏天的生灵，如夏花怒放，如夏花凋谢，荆棘也被他们编成王冠，荨麻也被他们裁为华服，鸩毒也被他们吻作糖霜。世界应该记住他们，记住他们来过，活过。记住他们的光亮跟陨灭。记住应行的路，他们已行尽了；那些美好的仗，他们也已经打完了。08-15