暮色

读的时候时常想起来卡佛，但是索特味儿太淡了，淡到小说最后很多东西凝聚不起来，没有卡佛那种迎头重击的呛人，嗑的五脏六腑憋出泪来。索特更像余音回响，远远的隔着日暮，从天际那头传来。很多篇章仿佛只是为了纪实生活本身，并没有什么指向。有一些还算动人。期待一个小说精选集吧。03-23

需要静读，否则不好捋清脉络，文段镜头的切换实在简明迅疾，何况索特对细微的感情时刻的掌控精准得几近漠然，体验称不上软和轻盈。氛围佳作，囫囵看时仍感到暮色缓缓落到身上，那瞬间的微小温差从文字流通到我，白昼的最后时刻。03-14

“它的力量来自它的质朴，来自它克制的意象。……表面看来风平浪静，日常生活的那种平静。当然了，那并不意味着死水无波。在可见的事物之下隐匿着情感，并因这种隐匿而愈发强烈。恐惧只是偶尔出现，就像冰山的尖顶，不祥地从不知何处冒出来，又没入视野之下。”——这段话正是我读詹姆斯·索特的感受。也不知道是原文本就如此还是翻译加分，辨识度实在太高了，而且至今仍不过时：每个句子都把皮肉剔得一丁不剩，跳剪式的拼合与转折，把过去现在未来最大限度地压缩与打乱，使得整体蒙上一层深邃的、宿命般的、启示录式的氛围——哪怕他写的不过就是中年中产那些腌臜事，也能让他写出一份清通的美感来。这是否和他做过飞行员有关？一个曾经活在天上的人，重新回到尘土世间，或许免不了会倦怠、想抽离、只旁观吧——所以也才有了这样的故事与书写。03-24

读过的第三本索特。短篇遵循着泛泛的模式，总是丝缕飘絮的爱恋与失意，索特的自由闪烁的语言总是在模式的引力下固定，这对他来说非常不利。索特更适合长篇。03-28

《二十分钟》是整本的主题，生活中一闪而过的，是生活的永恒。这些有可能在一闪而过中或者二十分钟里或者一生中呈现。03-31

适合夜深人静的时候读03-26

他什么都试过了。与此同时，目之所及似乎全都是些靠写电影剧本或者卖东西赚了大钱的年轻人。他落了单。男人在他这个年纪都已功成名就，所有一切都从他身边错过了。他被流放了。不幸的是，没有人来杀他。03-28

不是很能理解，这种来自文本本身的魅力。我可能是欣赏不了这类了。03-23

那些他让我认不清是谁。04-03

同名篇确实比较出色。风格类似卡佛，但语言卡佛更极简一些。03-31

【2022书单025】“女人一旦了解你就会爱上你。男人恰好相反。等到他们终于了解你的时候，就准备离开了。”很久没看到跟卡佛当我们在谈论爱情时在谈论什么一样优秀的短篇了03-30

从读《光年》开始，就被詹姆斯·索特清冷简练的风格深深吸引。他就像一位出手干脆的速写大师，一句话就能写尽一个人的境遇，三五句环境和氛围便跃然纸上。他的作品很难去概括情节，情节就像人物的命运，潜伏在他们举手投足之间。01-05

短篇的结构和体量，长篇的意蕴和留白背后的广大场景，跳跃简省的行文很有画面感；读索特时会拥有一种悄然袭来的静默疏离感，心境变得整洁而默然，怀着克制去贴近那一个个几乎不足以称为“故事”的故事——他们拥有充斥着失望的人生，他们是“伟大而一成不变的秩序的一部分”，他们不知世界的光亮在何处，他们想到“世上存在不劳而获的幸福”就想呕吐，他们置身于“伟大生活的洪流”，一切都在缓慢而强烈地流动着，所有人都在“接近宇宙的核心”。一颗新行星被发现，一个孤独的人在夜里认出词语的声音，一个失败的创作者看到一场过去时的大火——暮色将至，日常的废墟里涌动着无波的恐惧。01-17

索特有着脱缰运行的写作思维，但呈现出的状态却是另一维度上的高度现代主义的精炼。每个故事都不一定有一个人间值得的结局，这样的故事读起来可能会让人觉得，我们本该让这暮色卷走、吞没。爱情故事的占比不小，在跳剪般的敏捷中，都是我喜爱看的短句。索特很擅长把爱欲表达得像是从钟摆里流泻出来的，从现实纷杂的敲击声一直到记忆深谷的跫音。想象之内，就这样在散步、在吃饭、在发梦，在图书馆、在海滩边、在炉火前，他和她这样发展爱、那个人的人生和理想走向破灭……悄无声息地最后再荡进酣沉的幻境。01-11

同为“极简主义”，卡佛（他自己不是很赞同这个词）是把一大桶铁灰的水泥泼在污秽的墙上再不厌其烦抹平修整，造成简单却凝重窒闷的感觉。而索特则要精致高雅轻盈得多，像某种性冷淡的不显山露水但贵死了的装修，沉沉的乌木桌子边缘放一个倾斜、晶亮的玻璃杯。诗意而柔软的迷离，流光荡漾。翻译很好，但最后一篇出现了个“唉着气”这样的奇怪表达。《二十分钟》可以跟安妮普鲁《驴的证词》对照着看。01-24

很奇特的阅读体验，如此短的篇幅里，视角腾挪，在非常小的叙事空间里荡出了多维度的叙事视角，或者换个说法，多维度叙述压缩在成二维叙述平面，需要读者去给这个平面吹气，恢复成立体的故事。序言中说“他的语言既剑省又丰沛……凡是被他描述过的事物，都有更多被唤起”，的确如此。12-28