佩恩先生

非常喜欢的地方：迷宫和雨夜，鱼缸模型师，电影院里的谈话08-08

那个所谓"未解之谜"是活摘器官吗？06-02

在晃动的地铁车厢读完全本。读的时候觉得迷惑，每一个细节都那么具体，但拼凑起来的整体却让我感觉像戴了一副破碎的眼镜，越到后面，越觉得自己替代佩恩，走在那条迷宫一样的医院走廊里，惶惑、无助，但却不能停下，只能偶尔粗暴地打开两边的房间，借以窥探一下意料之外的场景。月升日落，周而复始，佩恩先生没对巴列霍完成的催眠，在我这里成功了。11-04

这时的波拉尼奥的叙事声音基本上还是别人（别人=卡夫卡 贡布罗维奇 PKD 博尔赫斯 大卫林奇...）用力到磕绊 但也足够可爱了12-26

“噩梦往往是空洞的，你要记住。” “噩梦是过去，是记忆；为了忘记，你得变成另一个人。”01-18

不知道是否是为了参赛而写作的缘故，直觉设计感（褒）大于情感投射，虽然依旧不厌其烦地反复实践他 为建立真实感的 个人标签式 写法（真是个长句）；高潮段落的类型化叙事技巧介于熟练和落俗之间，比较难以捉摸。不过能够实现难以捉摸的地步也算可以了。为了营造文本多义性的某些技巧基本上和李沧东的《燃烧》一模一样，反正我都不喜欢；喜欢佩恩被阿拉伯人带到需要划火柴的仓库里，结果黑暗中有人用学巴列霍打嗝威胁他的一段，虽然也挺老套的，但也算间接证明了波哥写主流文学照样行（加戏06-16

对这本《佩恩先生》充满了无限的喜爱。这是一个对自己还不那么自信、以至于不停挖坑造悬念希望留住读者的波拉尼奥，而不是那个我们熟悉的印死亡临近而绝望消极的写着那些“你爱看不看”的故事的波拉尼奥。创作初期的波拉尼奥真的是太可爱了。06-12

反倒是最后借其他人之口叙述主要人物命运的部分最让我有所触动，前面像是颜色糊在一起悲伤油画06-11

与其说像美洲纳粹文学，不如说像地球最后的夜晚里的某些篇章。06-03

知识性和神秘性，波拉尼奥确实是营造神秘气息的大师。附录部分的人物小传，似乎是后来《美洲纳粹文学》的先导。06-03

他写了自己不习惯的东西，或者这里的波拉尼奥还不是我了解的波拉尼奥。故事发生在法国的巴黎，主人公还是个无关文学的催眠师，而巴列霍，这个将死之人，这个来自拉丁美洲的秘鲁诗人，他的身份直到最后才为人所知。有些熟悉的地方，失败者的人生群像，涉及政治的破碎的理想，不牢固但充实的虚构现实，都很警惕地维持着小说全局的稳定，他的风格就藏在里面。尾声时，有种平静的忧伤浮现出来，如暴雨突至，几乎解脱，探索有了结果。最后访谈式的人物生平简述像是他终于放开了手脚。05-28

“也许为了向满不在乎地把我置于九死一生境地的社会表示拒绝，我放弃了可以被认为是对一个青年的人生有用的那一切……或者说，通过严格的，有时也许是高雅的方式，我致力于使自己系统地变穷。”致力于使自己系统地变穷，我也是这样的男子啊。09-24

有多喜欢呢？阅读本书时我甚至觉得自己闻到了黑暗中的电影资料馆的味道。06-12

怎么说，读波拉尼奥少作的感觉是松了一口大气。波拉尼奥也是人，后期神乎其神的布局和技巧也是练的。能更清楚地看到他受到的影响和审美偏好，创作者角度借鉴意义挺大，但写的确实比较一般。ps，这么点字数能不能就别硬性单独成书还是硬壳本了，这个页边距大的能停航母，非常不适。06-30

读完波拉尼奥最新出版小说《佩恩先生》，他一辈子都在写那个小说，荒野侦探，2666，美洲纳粹文学还是智利之夜，里面包罗炼金术般的叙事魅力，绝境、迷宫、侦探追逐、神秘谜团和传奇，这本里佩恩对谜（从巴列霍到历史未解案件到神秘主义实验）的迷恋，终被困于自己或他人布下的催眠术中，或者说“被困在时间中”。06-24

早期习作，不算太好。节奏有些混乱，技巧用得太多。但独特的风格已经很明显了：侦探式的解密、追逐和逃亡、迷宫般的结构、用真实人物事件模糊现实与虚构的界限以及弥漫在整本书里强烈的不确定性等等。06-05

我将要死在暴雨的巴黎对那一天我已经拥有记忆。我将死在巴黎——我不逃避——也许在星期四，就像今天，在秋季。 ——巴列霍《白石头上的黑石头》06-09

波拉尼奥的作品有一些相似性，集中表现在角色个人史的脉络上——理想主义的青年时代，迷雾一样的成熟期（极权政治介入、社会重大的变革、被颠覆政权）和平庸的中老年。曾经那些自以为转动历史车轮的年轻人，最后无一不被现实碾碎，活得更久的人，理想幻灭的悄无声息，碌碌无为的了却一生。《佩恩先生》的故事发生在二战前的巴黎，和军事政变前的智利异曲同工，在篇末一则则讣告式的人生总结的映衬下，千头万绪的当下，迷雾中的真相显得多么不值一提。读罢本作，波拉尼奥的文字迷宫又向外扩了一圈，却也多了另外的解读空间，“声音的尾声”部分接受采访式的陈述在《荒野侦探》里发扬光大，“人物小传”的写法延展出了《美洲纳粹文学》，整体结构又很像《遥远的星辰》，所谓作家终其一生只创作一部小说大概就是如此了～06-03