天授之子

文字之间还是有一股魅力在流转的，但想说的是：战争所带来的创伤是双向的，只从个体来看，或许也有许多可悲之处。但从一个中国人的角度来看，这个民族所犯下的罪行，并非能靠这么些语句能洗淡的。这个民族，在这个时间段之中的一切，都不会因任何东西而变得可怜。05-02

自说自话，淡淡的忧伤。一头一尾能连上，中间毫无关联也是够奇特的。看这种书真不如好好看一会《幽游白书》。12-20

伤痛文学？绕来绕去散文体？年轻个十年或许还能读进去，现在嘛，眼睛在动，脑子完全不知道看的啥！曾几何时我好像也是这种不知所云，又絮絮叨叨极力想表达的写作方式……10-16

「东海道」大概是迄今读川端写古典中最真切最动人的一本，比起「花未眠」那本散文收录的诸多对枕草子和源氏物语精准纤细的概括，这本是全身全灵的体悟和思考，朴素却深刻的夫子之道。 08-31

不知道第几遍读东海道了。“他想对自己的幻想俯伏跪拜。”04-16

实在是川端康成老师的死忠粉才能读下去的作品。晦涩而晦暗，文字感觉难以下咽如鲠在喉，却意外与老师垂垂老矣的心境相配。感觉又遥远心中又有一些莫名的涌动，好像看到时光流逝却无能为力。12-13

《东海道》为古典行旅文学巡礼，其余三篇则是自传体小说，主题是虚无观，背景是川端幼时的个人体验和二战经历。在川端，虚无观有悲哀，但不悲观，更非绝望，反倒是悲观绝望的解毒剂，看淡世事无常，视死生为同一。《故园》中“我”常常梦见祖父去世，固然惊恐悲伤，可醒来时总有一种“净化”的幸福充溢身心——祖父不会再死上一次了。《感伤之塔》说人生浮萍，来去随缘，然“缘”毕竟厚实和加深了个人的时间维度，正是有缘人的生命中也流淌着“我”的时间，才成为“我”活下去的支点。即使仅仅以“一树之荫、一河之流式的一宿一饭之缘”而告终结，也未尝不可。《天授之子》总结道：“我的生活态度是不抵抗，所以没受大伤。形形色色的矛盾在我内心没有激烈的纠缠和斗争，所以一切听其自然而去。”12-01

读得时常lost……可能不当做小说来读好一些。01-31

《东海道》是川端的夫子自道，将作者对平安以来文学潮流和文人徘客的看法借主人公之口说出。川端对人每自谦记忆不强，但对于日本古典文学精神的领悟实在高明，且化入自己小说不着痕迹，确是非大手笔不能为。《感伤之塔》写川端自己和几位女读者的因缘。川端的性格十分适合当一个「妇女之友」，几十年间对读者耐心的倾听，足见其人之德。《故园》写由领养孩子而追思往事，自己幼年的孤儿氛围和祖父的不幸去世，是小小的童年自传。《天授之子》写自己一家去看望重病中的养女生母，也晕染了战后初期作者心中的悲哀和妻子多次不幸流产带来的哀痛。川端似乎自小对死抱着一种无所谓的态度，但又完全不是不在乎生命，而是因为悲哀已极，因为对死亡变得麻木，这种心绪在战后似乎变得愈发强烈，直到三岛事件成为压垮川端的最后一根稻草。02-05