野棕榈

看似平静的世俗生活的大河却时常发动汹涌的洪水，把心甘情愿体制化的犯人搞得连滚带爬。而看似波涛汹涌的绝对激情的脱离世俗之外的大海却只静静传来风吹棕榈叶的声；野棕榈章由倒叙再跳到正常发展，老人河章由正常发展中间跳回某些时刻。两个有点美好却又忧伤的梦慢慢形成螺旋体（受豆瓣评论启发，本以为是闭环，后发现螺旋更合适）；虚无和悲伤之间我选择悲伤。10-10

哎呀…………读完这本书像把一块墨色的烙铁吞进肠胃里，它以某种炽热、痛苦以及混乱的希望从内里改变了每一个阅读过它的人。当一个故事本身的动人程度远远超过了我对其形式和表述的意见………..我只能用最最虔诚和衷心的态度说：这是很好很好的故事。10-30

为爱私奔和返回监狱的执念里，感受不到爱的狂热或回去的理由，只是执念，那么强大又那么虚空，哪怕一败涂地也甘认。也许人生中诸多目的地都是如此。10-29

老人河，counterpoint10-31

小说。一直很想读这本书，是因为考研时候看《从卡夫卡到昆德拉》，里面有这样一段话：昆德拉曾说他一直被福克纳的小说《野棕榈》的结局感动。女人因流产失败而死去，男人在监狱，有人给他的囚室里带来一粒药片，毒药；但是他很快打消了自杀的念头，因为唯一能延长他所爱女人的生命的办法便是把她保留在记忆中。“她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”10-10

我先是爱上了夏洛特，她像一团火。可后来，我又爱上了威尔伯恩，因为我发现他是这样像我，渺小，又怯懦，好在还想真正地活。10-28

4.7 两个悲剧，福克纳写的太美了。10-08

你凭什么凭什么认为生活就该是一番风顺？你凭什么凭什么认为生活就该是他们描述出的那番样子？你又凭什么不认为我们就是生活在一片大洪水之上？你又凭什么看低咬牙切齿地坚持。苦涩的理想主义。10-02

福克纳不那么意识流的一部作品，野棕榈，老人河，两个没什么关联的故事互相嵌套，节奏合缝。同样的密西西比河，同样进入一段密不可分的旅程，一个是不被祝福的爱情，一个是不愿逃避的责任。一个是见习医生为他人的妻子做手术，杀死了自己的情人与孩子，一个是高个囚犯在洪水中救了陌生的孕妇，接生了别人的孩子。但在我看来，这貌似互相对应的故事并不是一样的主题，命运也好，救赎也罢，都不那么重要，重要的我也讲不出来。人总会老去，变得腐朽，满脸皱纹，但不管怎么腐朽的身体，依然保留的住记忆，只要还有记忆，燃烧过的爱情与火焰就不会消失。09-28

不用解释人如何做选择，只明白人如何坚持自己的的选择，如何为了激情、执念、坚信、幻想而用尽一切努力，耗尽一切其他的可能性。11-25

博尔赫斯骗到略萨的书！kkk喜欢夏洛特，长燃的火映在河水里！11-17

很美，但看完没什么触动，只觉得夏洛特这样一个充满热情的人死在男主手上好可惜12-10

两条故事线，独立成篇，又互为照应。无论时间如何流转，不变的是人的苦难。高个子犯人经历的洪水，就好像一种人生的隐喻，为寻找某种目标出发，最终却回到原点，身边多了一些未曾想过的人和事。而威尔伯的故事，似乎在说明人即使主动与生活抗衡，最终也难得胜利。11-23

读起来情感杂糅的一本书。为了爱和自由剑走偏锋，注定就踏上离经叛道的僻径。在疼痛和放逐中感受生命的流淌的确浪漫的不可救药，可谁能判定生活的意义何在？我不知道答案。03-13

在悲痛的存在和不存在之间，我选择悲痛的存在。11-14

威尔伯和高个子犯人都保留初心，一个抛弃自己的前途和爱人私奔，一位明明有越狱的机会却自己跑回了监狱。我们如同亚当和夏娃，没有什么能熄灭我们的爱，我不愿忘记你，不愿舍弃那份存在；我卷起烟卷，我抢劫火车，我同洪水搏斗，在浑厚的老人河。若我忘记你，我的自由与蓬勃。若我忘记你，耶路撒冷。07-20

福克纳喜爱的一个主题是：人的苦熬。《野棕榈》以音乐对位的形式，或者略萨所谓的“连通管术”的方式，写了苦熬之人的两种情形：一种是人为激情所付出的种种代价，一种是人在不可预期的天灾人祸下做出的种种抵御。有两个细节将这两组穿插交织的苦熬连接在一起：两个故事中，都有主人公拿不住烟丝，烟丝像雨一样掉落的描写，也都有人被大河所淹没的描写——虽然在威尔伯的故事里，被水淹的叙事是在夏洛特死时，他感受状态的一种比喻。高个犯人的故事更渺茫、更模糊、也就更接近于原始时代的神学史诗，威尔伯的故事则更具体、更世俗（读者也会感觉时间线索更清晰），所以，福克纳是在原始世界与世俗时代两个时空里展开了对人苦熬的描述，所以，我们似乎可以认为，福克纳持这样一种悲剧性的认知：时移世易，许多东西在变化，但人之为人，在其不变的受难。11-14