布雷顿角的叹息

“山脉阻隔着我们，还有那无情的大海；但血亲永远高于一切，和我们的心一样高远。”02-12

红头发家的乡愁故事。星星是穷人的珍珠，月亮是穷人的灯，音乐是穷人生活中的润滑剂。04-01

三星半吧，长篇不如短篇惊艳。而且上海译文出的阿利斯泰尔的书接连出现各种印刷错误，校对也太马虎了吧。04-16

3.5，最近读的书怎么都是开头极吸引人，越到后面越有水准下降的趋势……03-02

看了这本感觉之前的短篇都是长篇的预演。几乎所有的主题和重要意象在短篇中皆有呈现：亲人的骤然离世、坠入冰窟、灯塔、矿下的生活、死于矿难、血脉的连接、宛如家人一般的狗、盖尔语的歌谣及其消亡，但是这本里不仅用第一视角将这些元素串成一部完整的家族史，而且加入了大量布雷顿角历史的叙述，让布雷顿角的历史之轴也变得清晰，故事整体便更加深沉。最有趣的是叙述手法，看似非常琐碎，宛如随笔或者自传一般将跨越几十年的故事讲述出来。其实这种叙述却暗合了卡隆·鲁阿兹家族的口传故事传统，只要是家族中的人都知道这些事，所以讲述它们时就像一个老人在和对一个年轻人娓娓道来。到了结尾处老人们相继逝去，故事线回到现实，因为讲故事的老人们都走了。最后“我”和大哥在暴风雪中驱车抵达布雷顿角，故事便结束了。02-20

因为非常喜欢作者的『海风中失落的血色馈赠』短篇小说集，所以很兴奋的买来最新出版的小说。个人对这本小说描写的苏格兰家族移民加拿大的内容不太感兴趣，可能我本身对血浓于水这种观念不怎么感冒吧。20210223-20210227【纸质书】02-27

小众的好处，是你会遇到一些真切的惺惺相惜的热爱。从去年一头扎进《海风中失落的血色馈赠》，到再次被《布雷顿角的叹息》深深攫住，对于一类文学叙事的偏爱，如同对一类男人的青眼一样，是多年的切磋研磨后已经比较恒定的taste，不会轻易位移和漫漶。麦克劳德击中我的，是他用粗砺的海风包裹了对原乡最深沉、坚韧的爱，读的过程中，遥远的布雷顿角咸湿的海浪就不断不断的拍打在我的脸上，岛上的清泉涌动，它好像有些伤感，就好像一整颗心都流了出来，却没人看得明白。No big mischief, just a little bit suffering. 03-13

读罢仿佛听到了三月末冰层发出轰隆声、葬礼上外公诵读圣经，看到了大哥卡隆让马拔掉的臼齿、暗礁划开黑鲸的肚子。作者的语言简洁却力量深厚，使这个有关寻根与爱的回忆录无比打动我。当然，和《血色馈赠》一样，他最擅长的还是对死亡的描写。01-24

搁浅的黑鲸，将心脏留给了大海。死在矿井下的麦克唐纳，鲜血染红了头发。孤独的外公带着小提琴，在岛上奏起一首悼念的歌。岛上的清泉涌动，好像，一整颗心都流了出来。奶奶说，要照顾好同一血脉的人。爷爷说，当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。外公告诉我们一些过去的事，告诉我们，如果活得够久，活得够好，我们会变成什么。这是我们居住在地球的另一个标志，因为被人铭记在心的爱，而变得活生生的标志。02-25

一个“劣迹斑斑”的人被杀鸡儆猴的故事，一个自食其力的人跌倒在自己的历史上，这太让能悲伤了12-09

我觉得布雷顿角那浪啊都打我脸上了02-22

红头发卡隆因为一封能让他获得土地的信件，举家出发到布雷顿角岛。那只忠诚的狗儿在海面上v字破水向卡隆游去。红头发卡隆家族从此在布雷顿角扎根。父母和哥哥科林丧生海中，令双胞胎的“我”（红头发男孩）和妹妹成为了幸运又不幸的孩子。爷爷奶奶抚养“我们”长大。三个哥哥回到红头发卡隆的老房子自力更生。“我”和妹妹与哥哥们有着不同际遇：“我”是牙医，妹妹是演员。哥哥们还在布雷顿角艰难生活着。奶奶千叮万嘱“照顾同一条血脉的人”把“我”召唤回了布雷顿角。“我”年轻时代替死去的堂哥去矿场帮忙。大哥卡隆因为维护堂弟而错手害了别人性命。“血浓于水”是真理，同时也很讽刺。卡隆无法参与爷爷奶奶和外公最后的人生路。书末尾，兄弟俩无惧风雨重回布雷顿角还是很让人感动的。PS：翻译平实不惊艳。妹妹、妹夫和外甥的人名似乎前后有出入01-23

麦克劳德的小说里总有一种很宏大的悲伤，那是站在大地上看见夕阳一点点落下的后遗症。辽阔的海洋，广袤的土地，离开的人，留下的人，死去的人，活着的人，一代又一代重复着悲剧却仍热情的家族。这是沾满泥土和汗味的小说，只有踩在土地上的人才能写出来，也只有踩在土地上的人才能读懂。02-09

小说展现了那些被束缚在本地生活的人，比麦克劳德短篇里的世界更开阔时间更绵长，不过书写也有些束缚于本地的风物和经验。另外，旧译名《没什么大不了》（No Great Mischief)虽不太雅致，却更接近英文书名。01-15

译者又开始自己改编书名 = =， 真的服气03-22

读这本书非常享受，很喜欢麦克劳德优美的文字，强烈的怀旧感，也喜欢他叙事的节奏，记忆和现在相互层叠，红头发卡隆家族的历史是曲子的主旋律，是家族成员的口述史。故事亚历山大驾车沿着401号公路去多伦多看完住在贫民窟里的大哥开始，他追溯起外公外婆，被爷爷奶奶抚养、父母和科林哥哥的死亡、三个哥哥、双胞胎妹妹，祖先如何离开苏格兰迁徙到布雷顿角。一成不变的红头发，意味着基因的封闭，卡隆家族很少跟外族通婚，是个封闭的家族，那些重复使用的名字暗示着血统的生生不息。红头发大家庭顽强而紧密地团结在一起，十八世纪苏格兰移民后裔的命运被书写了出来，世界冲击着这个古老的家庭，成员四散，他们的身份正在被现代性侵蚀。很喜欢里面鲱鱼王的故事和爷爷奶奶的桥段。02-04

布雷顿角是阿利斯泰尔·麦克劳德魂牵梦绕的起祖之地，那是一处“出去的终究要回来”的故土。那里的人坚守血亲羁绊，那里的人被困于冰冷破败的自然，那里的人只能看到“海天一线”。他们固执不屈，他们静默孤独，他们看不到生活远景。一如短篇集《海风中失落的血色馈赠》，《布雷顿角的叹息》同样是老加拿大沿海生活的挽歌。自然残酷，生存不易，人类坚韧，布雷顿角的种种特性在阿利斯泰尔·麦克劳德的作品里被鲜活记录，被真实地谱写。“向前、向上、向着某个深处，追进无边的黑暗”，聆听那缠绕几代人的贫穷叹息吧。02-04

能够再次出版麦克劳德的作品是一种幸福。虽然是老书再版，但是在修订译文的过程中，仍然时常被被麦克劳德在叙事中的感伤所击中。那是凝聚几百年的、漂流到加拿大彼岸的苏格兰家族移民史的伤痛，才搞清楚英国“光荣革命”后苏格兰高地人那段悲壮的历史，你仍然能在当今世界听到几百年前的回声。12-08