破碎的生活

包括了备战，学生、男性与女性视角，以及战后的德国人经历，日记和个人信件资料采集得很扎实03-10

20世纪20年代出生的孩子:父母目睹一战童年——魏玛共和国（纳粹独裁统治）少年——第三帝国之初（对希特勒的统治表明立场）即将成年——二战期间服兵役或文职跨入成年——联邦德国/民主德国03-11

“记忆将我们联系在一起，记忆将我们分开”03-11

半自传体兼顾了历史叙事和个体记忆，在避免被宏大声音侵吞而面目全非的同时，也暗含了主观视角避重就轻而对自我形象加以辩护的隐秘动机。但这样一种错位的叙述实际上是个体努力突破局限，在被撕裂的生活里去重建生命的伟大尝试。魏玛一代，在上天开的玩笑里，经历着行凶、共谋、旁观、受害身份的交错。他们历时性的回顾有批判，也有巧妙的语言游戏。战前的魏玛岁月被祖辈的帝国荣耀以及父辈的悉心照料遮蔽，被描述为愉快的天堂。纳粹上台后，普通人竞相沉醉于激昂的民族主义高歌，在青年团和少女联盟里享受着脱离控制的自由。但护卫帝国的理想破灭后，暗处的罪恶被同盟国公之于众，直面平庸之恶的自诘才程度不同地展开。对希特勒的偶像崇拜不分性别，战争以及战后遭受不同苦难的群体都在进行受害者的叙事。左右都带来恐怖，其间的消极服从才是最大教训。03-10

文字的可读性一般。本以为是生活史，读起来才知道是基于普通人回忆录对德国史的补充叙述，落脚点在私人记忆，算是对1920s-1990s德国史进行了补充。能看到许多与此地的相似性，也只有在西德的部分看到生活稳定展开的欣喜感。不知道此地正常化的社会生活要等到什么时候，或者非正常本身就是一种将永续存在的常态。03-19

普通人对战争的态度才是比较有说服力的。“不得不面对令人压抑的记忆，使许多战后的德国人比他们的邻居做了更多的自我批评，而不是闪烁其词的自我辩护。魏玛的孩子们用‘永远不再’允许独裁，战争或者大屠杀这三重禁令做为回忆录的结尾。”正视破碎的生活是需要勇气的~03-26

上一代记忆传递的断裂、战前优越的童年生活和基本人文主义教育的缺失，让魏玛一代大多数人几乎毫不犹豫地接受了集体主义的席卷并走向纳粹主义——和今天我们正在发生的是如此相似。永远、永远不要失去独立思考和批判的能力。04-05

所以我们这一代人会如何回忆属于我们的破碎呢？会为趋利附势找各种借口吗，还是为自己蝇营狗苟的苟且偷安窃喜。03-30

黑尔默遇到了一名悲伤的妇女，后者可怜巴巴地问她的儿子有没有幸存下来：“你看到保罗了吗？”黑尔默劝她要有耐心，他想知道：“有多少保罗永远不会回来了？”看到满载碎石瓦砾的卡车，他不禁想：“有可能处理掉所有废墟吗？”以及“需要多长时间，新的生命才会从废墟中长出来？”03-30

历史的一张网，最密但是最被忽视的部分就是其实那些普通人所经历的。本书就是从各种普通人的视角来描述从一战结束到90年代德国统一的历史进程，也就是他们这一代的种种经历和感受，这样的历史读起来才有血有肉。04-02

比起许多非虚构作者力求引人入胜的小说化结构和笔触，本书的风格更偏学术化、更严谨，相对没有那么好读，与作者的历史学家身份也有很大关联吧。但庞大扎实的访谈信息和知识储备，仍把整个叙事剖析得非常全面且透彻。关于普通德国人经历了战争、纳粹压迫、大屠杀和专制统治，从行凶者到旁观者再到受害者的角色转变；战后东西德截然不同的走向，读来有一种异常熟悉的共鸣感；以及复杂的自我批评之路。是非因果无法一锤定音，只能说譬如战争的反人类行为，为国家决定层之外的普通人带来的永远只有灾难，灾难，灾难。03-29

普通人视角经历的历史，大家都是在滚滚车轮下挣扎，从纳粹上台到二战，战后重建和东西德再到统一，普通人有的选吗，死掉的人都没有机会在书里发声了。从东德人的生活里看到当下，讽刺的是东德的状况都还算好了04-04

和平与战争、崛起与失落的风云变幻，能够让作者以真实、多样的视角书写历史，以悲悯、流畅的文笔捕捉恐惧。人们从昔日与家人共进晚餐的温馨、爵士乐声中摇摆的青春到对战争充满了无限期对德意志帝国的恐惧和死亡威胁下，以一种逆降的暗阶向上涌动。除了史实的细致铺陈外，还带来一些感官上的纯粹的恶，每个人或多或少都走进了罪恶与耻辱的神龛，结局之后是寂静飘落的雨，画面静默。本书的巧妙之处在于一种祛魅的含蓄表达，集体记忆存在的必要性得到否定，也是通过德国人的普通生活塑造为切割苦难的主题史。05-01

这本太好看了。为了重述个人命运——“内涵大于单独个体，但又小于整个社会的集体传记”，作者特意圈定了魏玛时期出生的人，他们的祖父母经历了帝国，父母经历了一战，他们经历了黄金童年、萧条、极端主义、暴力、战争、政权更迭，面临着意识形态的选择，各种因素促使不少人选择成为作恶者，后沦为受害者，在20世纪的后半叶平和中又重建生活。这本书里能看到很多历史学家忽略的真相，第五章《女性的挣扎》揭发了纳粹的厌女，但也看到一些拥护纳粹独裁的女性故事。回忆这个行为是艰难的，这本书也辩证地看待了对记忆重建和口述历史。01-19

“今天，德国成了稳定的孤岛和自由主义的最后希望。”03-02

聚焦出生于20世纪20世代的群体，描述承自第二帝国“美好旧日”遗产、安享工业化带来的城市改革和现代福利、同时也感受到祖辈威权施与的压制，在大萧条中日益激进，出于阶级/宗教分化选择意识形态立场，接受美化战争/尚武气概的宣传，及至战败后导致政治迷失而造成心理困境、冷战中再次站队、为寻求新的道德支柱回归宗教或将美国视为典范、批判公共领域的建立，直至柏林墙倒塌。爬梳/解构大量自传叙事，这种半公共记忆带有强烈的主观选择性，因回忆者的逃避而进行无意识地篡改、说服到改写成符合既定价值的版本，即使“认识到曾忠于邪恶，被一个巨大谎言俘虏”，即使普通人未幸免于帮凶，即使不无真诚忏悔，但几乎无人承认参与清洗灭绝，“这种记忆遵循由社会重述、文化反思和政治讨论所构建的集体脚本。”02-16

大多数反思德国法西斯的著作，都是从希特勒和其领导纳粹党来出发，远点的会追溯到德国政体及一战遗留，对犹太人在宗教、世俗上遭受多民族、大范围排斥的现象则关注不够。而大部分德国人也丝毫没意识到，正是千万普通人的敌意，质变成世纪大屠杀。02-14

既有俯瞰全局的宏观视角，又让人听见无数种细微的个人口音。这一群人到底经历了什么？又为什么有这样的经历啊？以前，我拼命寻求一种理性的答案，那种起承转合的关联，那种时间深处的根由，但现在看得多了，却越来越觉得一切邪恶、癫狂的上演与重复没有理由，如果说神是个小说家，他可能随手写下这一段时就莫名怀着愤怒、恨意和恶毒的恶作剧心态，就像我们写下一个丧尸故事，让谁死让谁生都很随机。这书中的人先陷入右边，又堕入左边，被右手捏成粉末又被左手攥成的铁拳砸成肉泥，这两边势不两立却几乎同构。人类能变得聪明吗？能接受教训吗？我很怀疑。为什么他们最终能冲破铜墙铁壁？能走出泥泞？或许也只是神明眉一皱头一点。可有的地方神明昏睡，不向人间望一眼。02-09