死亡间歇

如果用一句话介绍萨拉马戈的故事，那么借用一句萨翁在《失明》中的话，那便是“必须以自己的痛苦为代价学会生活”。是的，是“失明”之痛，甚至“死亡”之痛让人去反思当下的生活。“这世界就像个大阴影，渐渐进入我们的心中，所以世界变得空虚，我们的心承受不了。”承受不了失去的痛苦，承受不了痛苦来临前的恐惧，可是生活仍在继续，我们依旧要处理与现实错综复杂的关系，我们仍需面对生活，无论好与坏，活着和如何活着都是人生大课题。萨老爷子将想象力注入故事，注入我们鲜活的现实，当下此时此刻而不是未来之中，让一切看似遥远，实际上迫在眉睫的时代人类精神状况危机提上思考日程。或许这就是萨拉马戈文字的魅力，他的思考，他用文字提出的疑问都将像一本启示录一样映射入当代人焦虑、迷茫的日常生活。11-21

前半本很好看，后半本一直在走神。11-24

为什么他的作品不爱分段？为什么所有对白靠分号区别？这大大增加了阅读难度，前后可以分解为两个故事，很不一样的表述手法。死亡执着于计划，却败给爱情，所以人就是喜欢具有挑战性的？对这本书很难产生思考，很难产生回响。11-23

这一次，萨拉马戈决定拿死亡开涮。永生，可能在很多人眼里是恩典，但生命失去了最终解，活着的每一天都无先例可言。时间这位法官，原本公正不阿，如今却要判决每个人无期徒刑。和死亡一同消失的是各种意识形态的遮羞布，教会、政党，行业，百姓，乱象频生，纷纷怀念起那位牧羊人。前半程意料之中得好看，文字洋洋洒洒，萨拉马戈式“推理"，拨动秩序之弦，看人类如何在余震中发疯，讽刺俯拾皆是，其中还点缀了一些元小说的写法。反而是后半段当死亡具象化，并在一位大提琴家面前栽了跟头时，故事才真正有趣起来。高潮在最后一刻到来，又巧妙地回到第一页，无论是结构、表达审美、立意都属上乘。11-23

我怎么觉得比《失明症漫记》更好呢？萨拉马戈不是在写小说，就是在写寓言。如果说《失明症漫记》是那种奥威尔式的寓言，《死亡间歇》则更彻底，将“死”本身在人类身上做投影。如果说欢愉和痛苦都是小死，这一次，让萨拉马戈把这件事讲得更深入骨头缝隙间。“没有死亡就没有复活，没有复活就没有教会”“在宇宙令人晕眩的存在里，我们不过是一小坨转眼就要融化的屎”。11-23

萨拉马戈身后的十几年，世界更是见证了诸多的公共卫生危机如何演变为无耻的政治表演。隐形的死亡，微观的病毒，无言的恐惧，都可以被无所敬畏的政客或神棍征用驯化，他们撒谎，他们掠夺，他们暴富，他们将社会改造为囚笼，而转眼之间，当民族主义的鬼魂吹响号角时，他们又可以摇身一变成为万人仰赖的救星。如此看来，萨拉马戈对于死亡的这场噩梦，如同先知的异象一般震撼；站在世纪之交，站在欧亚大陆的天涯海角，一个葡萄牙人天马行空的梦话也可以振聋发聩。11-16

【与阿梦共读一本书No.132】“惯于盗用上帝身份的黑客”的萨拉马戈，这次又提供了一套新的代码方案与颠覆设定，密麻的荒谬前赴后继地迎面扑来，又在我以为是不是终于可以偃旗息鼓之时，再次掀起浪涛，打开初始设定背后的第二层空间。然而，纵使如此，萨拉马戈笔下的剧情走向依然偏向于温情，他本可以为这些虚拟之人，模拟出更糟糕的方式，但是他只是适可而止地甚至让死神也酣然入睡......顺便说一下，死神为女，是小写字母。11-15

【与木木共读一本书NO.132】“死亡”竟然是一位漂亮的女人，并爱上了一位应死而未死的大提琴家。如果出于打工而非使命来说上班时间摸鱼也没什么问题，但是把爱与死神停止死亡的动机相关联就显得太老套了。萨拉马戈在天马行空的设定与事无巨细的讽刺上有着突出的表现，但是他写起长篇来容易挖坑不填、虎头蛇尾，不够缜密。11-15

恰好在萨拉马戈诞辰一百周年前后读完。死亡罢工看似很荒诞，在这个时代想想居然也好像没什么不对，现实比小说魔幻太多了。希望的宿命并非必然实现，而是产生希望，某种程度上，死亡也一样生产着希望。“第二天，没有死亡。”11-17

基本可以算两个故事，后一个读着有点无聊，好在结局很美好。比起两部《失明》弱很多11-14

“生活就是如此，其实更准确的说法应该是，死亡就是如此。 死亡也是阴性名词。”从读《失明症漫记》开始，萨拉马戈依然擅于讽喻，对死亡和秩序进行思考。一切皆可荒诞，“人啊，记住，你本是尘土，仍要归于尘土，受骗最深的人是允许别人欺骗自己的人。”11-16

萨拉马戈像是一个给宇宙程序加bug然后描述一幅幅画面的作家，想象力一卷卷翻页如死神手上的镰刀，快到你看不到刀影。这本比失明轻快很多，诙谐幽默像极了死神，镰刀和大提琴家三人的集合体，可爱得要命。前1/2蛮有意思的，世间事不过如此，什么都可能发生，换汤不换药，我为何如此冷静因为经验，而时间会给你经验。最后call back就像为数不多玩狼人杀，第二天没人死亡，平静的一天，然后呢？修复了bug又卡了新的bug，这次是死亡恋爱了，自修复还是要上帝出手？意犹未尽让人期待，有萨拉马戈我觉得世间有爱，管他有没有爱，至少能读到萨拉马戈不是吗。11-20

从大框架“模拟”了没有死亡后的世界，比我想的更悲惨一点的。后面还从另外一个小角度切入，或许是为了解释为啥会没有死亡，或者也只是告诉我们爱可以战胜死亡。11-18

当作者试图从人类社会习以为常的所有琴弦中看似最无需调整的一根开始入手，改变整个乐章的节奏，所有人都会乱了阵脚，审视从前自己的认知是否可笑愚昧。最后那一部分大提琴家和死亡的情缘，又让这个故事变得大不一样。大师的非名作依然不失水准。11-19

当死亡休假，一切又会如何？保险公司依旧在运营，濒死之人需要更大的代价去走本来的命运，一切似乎变了，又没变11-17

前些天读的，本来没什么感觉。最近这政策改得……太应景了。忽然觉得极其讽刺。12-07