冷泉港（理查德·耶茨文集）

无望压抑的生活席卷书中每一个成人。09-23

耶茨生前最后一部小说。他对婚姻和生活的困境思考非常真实细致，也非常焦虑。结尾戛然而止，但是一切不可能真的终结。回归成为了当一切岌岌可危的时候一种最安全的选项，因为新的尝试和挫败使人颓靡，而哪怕重温不堪的旧梦也能使人倍感亲切温情。02-24

呵，男人！噢，女人！09-20

耶茨太懂了，还非要戳穿。11-02

《冷泉港》烂漫的青春时期很短，应该谈一场纯粹的恋爱，更应该多多体验、学习、成长，但不要急着在三观和实力没有塑成一定规模的情况下做出婚育决定。不懂得生活的人不应该匆忙建立家庭生活，那不是对爱负责，反而是对爱人的不负责任。09-18

好像是在詹姆斯·伍德的一篇评论中读到的，他说耶茨最好的小说就是《革命之路》，此后他的所有小说都基本是这本书的某种“变形”。此话的语境倒不是“一个作家一生其实都在写一本小说”之类的陈词滥调，而是在相当具体的写法层面上。事实上，这次包括《冷泉港》在内的几本译作也有相同的观感，都是些极为相似的人物心理与人物关系，只是后来的这几本更加的飘浮，也更加显得气短。想来这或许与耶茨后来混乱的生活存在某种微妙关联。但耶茨从来都是诚恳坦荡的，就算是在“有佳句无佳章”的前提下，还是会去读他的小说。他的遣词造句中总是能精确诚恳地描绘出某种倏忽而过的不堪、残忍与痛苦。12-13

读到中段的时候觉得应该再长一点，人物再铺开一些，等到结尾的时候觉得这个体量非常合适。牛掰啊，都是硬功夫，纯度很高。03-04

如果用一句话来介绍《冷泉港》，它其实描述的是一个你如何踌躇满志，又如何在自家的沙发上蹉跎一生的故事。03-21

108,婚姻像一个坟墓，激情的爱维系不了——它不断生长的草。那草像是妖魔，吸收了所有的养分。（如果婚姻是坟墓，那我只能坟头蹦迪了。Ծ ̮ Ծ）10-01

耶茨写法非常节俭，从一个场景到另外一个场景是跳跃的，省却了很多繁琐的铺垫。耶茨跟厄普代克不一样，厄普代克小说里人物是溶于背景之中的，时间的流速极慢，在极为细致的描写中，人物分秒之间的动作与思绪都净收眼底；而耶茨小说时间速度是非常快的，也许刚一认识，下一个场景就结婚了，再下一个场景又离婚了，这种粗线条的勾勒，让人能明快地看清楚人物的人生轨迹，且能重点集中在人的感受。这个感受是累积了很多年才发酵出来的，但这个累积过程是空白的，需要读者自己去填补。耶茨的功力在于寥寥数笔就能分外动人。12-25

“无法逃离的重蹈覆辙”，大概可概括耶茨笔下所有人的生活。他所写的从来都是性格的悲剧，且以家庭遗传和循环的方式被预见，因此格外令人感到生存赖以虚伪及挣扎无意义。这部比较特别的是，视角随时间流动不断切换，但又并非复调叙事，而是以戏剧写法在写小说，且是群戏。没有绝对的主角，聚光灯接近均匀地打在不同人的身上，从前期对每个人掠影但缓慢地交代，到后期越来越将场景集中在同一天，乃至同一时刻，从而形成快速聚焦和转换，节奏越来越快，人物性格在一次次转场中越来越鲜明，有一点变奏曲的意思。（这恰恰说明耶茨在最后并没有放弃技巧，反而试图打破一般的叙事桎梏而想有新的尝试。相较以往的小说，这部虽然不长，但有在尽可能纳进更多平庸、失落、孤独但毕竟还在生活着的人们。）10-11

不得不说耶茨的这本令人有点失望，十万字左右的长篇，并不精巧，特别是视角的频繁转换，让人感觉耶茨已经完全放弃技巧性的叙述了，而只在意节奏上的推进和片段的堆砌。当然，一些场景的描述，在传达人与人交往与处境的可悲上还是无与伦比。“我爱你们”，当这句话出现在耶茨的文字中，它除了传达传达本身的无用，和一瞬间真切的感动，其余皆是冷冽与自欺被打破后的凄凉与可悲。书中的人物，就像他所有其他作品中的人物，互相爱憎，无英雄无恶人，也不怎么面目可憎，但就是无法避免地落到难以收场也不必收场的局面中。此外，另一个耶茨的特性是，他书中的人物一旦开始认真地沟通问题，往往会落在对用词的苛责上：沟通也是伪命题。09-14

读完耶茨已出的所有中文9本，最爱的还是《十一种孤独》和《革命之路》。最新的三本，个人喜欢依次升序来看，《天命》—>《庸人自扰》—>《冷泉港》，冷泉港也是他生前最后一部小说，居然是献给冯内古特。09-08

还是在失眠的夜里看完了。不是那种大起大落一波三折靠戏剧性情节取胜的小说，平淡得如同白开水，但胜就胜在这里。它太接近真实的庸常生活了，面向匆促、失败、谬误、质疑和悔恨，面向希望的落空和无意义的人生。我想，小说里面的角色也会像现实中的大多数人一样，经常默默地问自己，为什么还是活成了自己不喜欢的样子。这样讲，因为太过于贴近生活的真相，而显得格外残忍。09-19