火车梦

名副其实作家中的作家，绝赞06-07

最喜欢的一本丹尼斯·约翰逊06-01

举重若轻，全程都被拢在作者笔下，把人的孤寂写得硬朗虬劲，时间线上前后游移，直到一场嘶吼嗥叫，如同实体的悲痛喷薄而出，定格在此的结尾和那密林隐士形象一起给人以安慰，但那恒长的悲凉，如同照在身后似怪兽般的影子，摆脱不掉，只能转身走进它。06-07

有点《斯通纳》的感觉，无力感，过着过着就走完一生07-23

本来没什么感觉，读到最后看到那段对格兰尼尔一生的概况，突然有些触动，人好像就是这样活着与逝去。06-09

捕捉一个准确可信的人物，篇幅长短就此变得不重要。重要的是丹尼斯·约翰逊用遒劲的书写，雕刻复现美了国西部的山脉河流与时代面貌，收容了这样一个再平凡不过也无力抵抗苦难从此伤感过去的男人。他像拿到一张张戏票纵览从他生命流逝过的风景及旁人的遭遇，让他嘶吼的力量穿透纸页。05-26

不知道为什么中间拖了这么久，恰好又是在火车上读完——纵然已经不能算是“火车”，是“高铁”。路上还是遇见独自带女儿的母亲，女儿已经不矮了，两个人挤在一个座位上，而一只行李箱母亲似乎是拼尽了力气也没能举到行李架上。列车行进的过程中，我看见女儿雀跃在她膝头，她竟已经睡着了。前一排的ABC座上躺着一个买了无座票的老人，从他手里白色的打印单上看得出；列车员走过的时候对他说了什么，他站了起来，尔后又重新躺下。过了一会儿，座位的主人带着餐车便当回来，女人丝毫没犹豫地用鞋子踢了他的脚，骂骂咧咧地把他赶走了。我望着他骨架很大但是瘦削的背影，突然觉得好孤独。07-10

小说找到这个腔调，也是“所有人造声音最初的完美理想”。那是一个允许孤独渡过一生，承认有些伤痛无法治愈的时代。07-27

在西部，人自知自己的无知与狭隘，所以才信奉上帝，信奉因果，信奉至爱的灵魂不死，信奉狼女，并信奉一棵树的复仇，而人本身，则是罪孽的种子。所以一切都与他们的命运相关，一个连续出现的火车梦、一个神秘的中国人、一个突然倒地不醒的孩子，一个战时经久耐用的帐篷、一瓶柠檬酒、一根寡妇枝。06-16

读此书犹如一个注解。伐木工留在森林，有鳟鱼越过河流，这么短的文字，这么极浅极浅的脚印，像西瓜糖一样06-16

篇幅不长，却异常爆满，各种细节隐藏字间，因缘在某个午后朗读了一段，质感又不一样了。06-15

文风简洁，情感克制，打乱时间线，回忆小人物平凡悲苦的一生，同时展现了上世纪初美国西部社会的巨变。诗一样的语言，深邃的细节描写，处处体现着悲凉、孤独和宿命感。06-14

黑夜中爬上满是煤烟味的火车，一个人的一生从眼前穿过，汽笛呜咽，雾角悲鸣，土狼哀嚎。桥头挣扎的劳工，矿井里的爆炸，云杉下埋伏的死亡，大火吞没山谷后的一点余烬和残梦，西部往事里蓬勃的生命和暴戾的击打，战争是遥远的背景音，梦的安魂曲里喧哗与躁动永不停歇。06-16

记忆是梦中轰隆作响、从桥下缓缓碾过的火车。《火车梦》很有另外一本挪威小说《Doppler》的味道。主角的恶梦始于工友拉着他试图杀死一位中国铁路工人，随后接踵而来的厄运临头，一场大火把家和妻女烧成灰烬；搬运时遇到的将死之人，告诉他沉重的秘密——曾在午夜无数次强奸未成年的侄女，怀孕的女孩被生父用棍子活活捅死；库特内人鲍勃醉酒后被火车碾碎的尸体，凌落四处，鸟儿们衔着碎肉飞走；雇主年轻力壮的儿子突然直挺挺地骤死在眼前；亡妻后压抑多年的情欲冲破颅顶，甚至可以“上一头奶牛”，他想参加带有色情意味的聚会，最后只是一丝不挂地从院子里醒来，爬上山岭，走了很远的路；他养的狗像只野狼，总是丢下他，很多年不见踪影；他渐渐老去…… 一个简短而细腻的故事，一个普通人无能无力的一生。对他而言“那个时代终究一去不复返了”。05-28

写得真是太好了，没啥说的05-14

这部作品极好，我经常推荐给朋友，希望能有多点人读到它。06-03