奥古斯都

书信体历史小说，虽然也是写人物，但与《斯通纳》非常不同，形式和结构都颇有难度。来自多人物多视角的不同信息密集交织，呈现出一个复杂而又清晰的罗马皇帝形象，取材精当，行文果决，如有史家之笔。阅读有一定门槛，如果熟悉这段历史读起来可能会更丰富的体验。否则，光是记人名和身份就是不小的考验了。07-09

读不进去，随便翻翻。讲历史，又有书信体。05-16

我觉得威廉斯不适合写屋大维这样的角色。九五至尊，仍旧是失败者这种感觉还是没有出来。不过罗马的皇帝和中国的皇帝仍旧是两码事。07-02

多视角的交叉，塑造立体的屋大维和纷繁的罗马史。最后以屋大维的临终自述统揽全文。书信体并不碎片，而是别具匠心的结构。撰写者的说话语气就很有意思呢，看看每个人眼里的屋大维是怎样的，他们对局势的看法是怎样的，以及言谈中反映出的每个人的性格特征。当然，前提是了解这段历史，搭配阅读盐野七生《罗马人的故事》和甲骨文出品的《奥古斯都》吧。《牛津古罗马史》和伊迪斯•汉密尔顿的《罗马精神》也不错。06-01

读了约翰威廉斯的三本小说，都是“绝佳”。这本译笔尤其好。01-01

极漂亮的书信体。它不太像是一面镜子，由多个视角照出奥古斯都神圣的像，反而像是透镜，借着屋大维的每一个决定照出不同书写者的心迹。屋大维的缺席是种显性的缺席，让书写者成为了书写者自己，也让屋大维成为命运中的永恒。今年以来的最佳长篇，这是写作之人最好的一种历史舔舐。06-20

帝国和缔造者的命运不知不觉间已经合为一体。奥古斯都为了罗马的繁荣稳定牺牲了友爱和亲情，在人生晚年思考了驱使他这么做的权力的实质。霎时间，一切的争斗和痛苦似乎都无法辨认其意义，奥古斯都也成了从卡夫卡小说里走出来的主人公。他在世界的废墟之上日复一日地劳作着，试图创造出某种永恒或是近似永恒的东西。最后，他留下了一个文明的典范：罗马。结尾感觉很讽刺，奥古斯都的罗马强盛到足以经受提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯几任昏君的肆意妄为，小说结尾的人还寄希望于新皇帝尼禄能够重振屋大维时代罗马的辉煌。这在了解罗马史的读者眼里无疑是悲哀且讽刺的。罗马终将被毁灭，不是被日耳曼蛮族就是被时间所毁，但它在每个见证这文明的人的心里都留下了对文明的眷恋。如果伟大的罗马是一尊神祇，那么屋大维就是献给这个神的最好的祭品。06-10

约翰·威廉斯的读者会意识到：人之不幸，是无法选择自己出生的时代和大体的命运；人之幸运，是年华老去时，无论你曾是耀眼的皇帝或是落寞的教书匠，都会殊途同归。03-25

我个古代史文盲，终于靠着这本书搞清了西塞罗李维屋大维安东尼雷比达的关系。09-28

“让另一个世界在人的心灵宇宙运转，它也许比我们栖居的变动世界还要真实。” 读到第三卷开始有读哈德良回忆录的感觉。在众神与基督之间，一个人类自我驱动时代启幕，拥有怎样的心智与德行才能如此清醒的审视与改变世界。奥古斯都第一部是丰功是历史，第二部是取舍是故事，第三部是通达而温柔的人。威廉斯三部作品读完只让人觉得宇宙洪荒，人类是伫立其间如此微弱的，浅薄的却又高贵的存在。06-08

一口气看完。遗憾就是最后10%屋大维的那段自述有点发挥过头。作者又犯了总结陈词似的爱泼鸡汤的老毛病。借屋大维之口探讨很多现代性的元素。假如这段探讨放在斯通纳这样虚构类的人物传记小说上，会是点睛之笔。但这是非虚构的通俗史，就显得很奇怪。帝王摇身一变，成了某种意识形态的代言人。所以这本更适合当小说看。好在瑕不掩瑜，作者写故事的能力非常棒，读着很顺。如果对古罗马苏拉时期到奥古斯都时期的人物和事件有个大概的框架，读起来观感会更好。4.5星。05-20

如果说《屠夫十字镇》是青年时代的摇滚，《斯通纳》是中年叩问内心的独奏曲，《奥古斯都》则更像大梦过后的交响乐。它回环往复地讲述着一代帝王的命运，不断逼近那个终极之问：权力与自由何为？人生之要义究竟是什么？有两个片段尤其动人：其一是在掌权后期的屋大维路上偶遇了童年时的旧友希尔提娅，对方在人群中轻唤他的乳名，他认出了她，问：“五十年了，岁月待你仁慈吗？”他对她说：“我为罗马带来了自由，却唯有我无福消受。”而那一天，他碰巧是要为亲生女儿定罪。其二是他的女儿尤利娅问：“您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出那一切吗？”他回答说：“我得相信是值得的。我们俩都得相信是值得的。”11-09

驅我於危島，逐我於危島。暝色起花锚，人言晝航早。驅我於危島，囚我於危島。屏山仍痛對，鮫淚應漸潦。驅我於危島，赦我於危島。萬海投石過，西弗臨晚禱。驅我於危島，期我於危島。纏綿復淹留，無計人間老。驅我於危島，葬我於危島。夏夜著雨袍，掩埋春猶鳥。06-24

10分，什么是好书，这就是了，文辞雅驯，寥寥数笔人物魂魄便跃然纸上，叙述结构独特，节奏平缓有力，表面平稳而地下充满涌动的力量。内容上，目光独到而犀利，充满哲理，充满了古典悲剧之感，震撼人心，令人沉思。建议结合罗马共和国晚期历史来读，更能明白奥古斯都的伟大以及这部作品的伟大，「无论是谁，如果他们想超越于其他动物之上，他们就应当尽一切力量不是无知无识浑浑噩噩地度过自己的一生」，伟大的灵魂只有历经跌宕起伏的人生方能造就，对生命的感慨唯有在搏斗的间隙发出方可谓言之有物，人生最大的敌人就是毫无意义，本书值得一读再读。09-04

短时间内读了不止一遍，非常非常喜爱。刚开始读得有点难，等习惯了跟随各种第一人称切换，就舒畅了。尤利娅的手记有凄厉之美。读到父与女的最后一次会面，落了泪，那是作者书写的出发点。终章的皇帝自述是华彩部分，是等待死神的老翁、智者、君王和平静忧伤的父亲的遗言，每一种身份都在那儿闪着光。06-13

威廉斯的作品有一个很令人不安的主题，即我们是谁，并不意味着我们将成为谁。“偶然”的命运之神总是贪婪异常，当我们意识到祂的存在，我们便要为祂奉上全部。而这个主题，无疑在这本《奥古斯都》当中得到的了终结：当这样的命运演绎过自身的全部历程，每个人“不由己”的一生，最终都将化作一抔尘土，即便后来人中那睿智的、或是正直的，也无从予以评说。命运并不需要等待它的亚历山大大帝，一剑劈开所有的纠葛。一切皆为虚空，也是最好的归宿。06-26

写法迷人，一开始频繁需要翻前面的名字列表，慢慢梳理好屋大维的生平，就毫无压力了。可哪怕是屋大维是奥古斯都王，在约翰.威廉斯笔下也成了另一个斯通纳，他内心的怯懦和坚持，他对于人生无常的无奈，他深知偶然才是神，人不过是棋子。结构堪称绝妙，通过书信/日记等不停地切换视角，虽然造成一点点阅读难度，但是几十年前的写法读起来仍然新颖赞叹。威廉斯压根就不想讲历史，他只是手起刀落地讲一个最终失去所有的人。08-16

他继承凯撒之名，创下奥古斯都的威名。书信体很新颖，耐读性强。期待《唯有黑夜》中文版的出版。05-12

奥古斯都一直是个不太好写的历史人物，多数人也忽略了他战胜安东尼后成为“祖国之父”的心路历程，其实他在罗马统治在位几十年对西方文化、政治等方面影响深远。约翰·威廉斯恰恰写得最精彩的就是他还原了这部分的奥古斯都。行文干净利落，手起刀落般塑造人物形象，不愧是大师手笔。文学大师笔下的罗马皇帝形象，最值得阅读并深思的，一部是尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，另一部便是约翰·威廉斯的《奥古斯都》。05-22

老马丁八成是读过这本书，通过POV式的信件和手记，勾勒出的偶然被命运选中只能隐藏心迹、自我矛盾、牺牲与友亲关系、在权力生涯中沉浮的奥古斯都。这样写便不再是为帝王作传，而是希望读者去接近并无太多差错的史料“谎言”、滑稽肖像背后真实的人，从这个人身上读到我们自己。全书仅有一段奥古斯都的自述，他回溯往事的怅叹悲嗟，仿若在读马尔克斯笔下那位相似的玻利瓦尔将军，“超出实用的权力最可鄙。"青年人以为自己可以不死，中年视生活为悲剧，晚年认出它是喜剧，活着的过程我们早已丧失了自己。而只有诗人能够审视自己，认出那个可怜的自我。但每个人都在牺牲，奥古斯都不同于常人之处在于他重建了罗马，也为自己的一生找到了一种匀称，他所带来的恩惠大于伤害。威廉斯太牛，不愧盛赞，翻译也极佳，但建议阅读之前先誊绘一张人物关系图。05-19