飞鸟和池鱼

张惠雯的语言风格太常态化了，如同我们日常呢喃时的话语般会不自然地偏离，所以后面几篇才难免会有愚言的暗影，像是在强制性支配着读者的理解力以及对近在咫尺里乌有之乡的风俗，不能一概论愚，只是穿透黑暗本就是一个过程向的解析，而并非创作者言谈即逝便已逝。但最后一篇《关于南京的回忆》倒像一块玻璃的镜像，尤其是那段“这克制和坚忍恰恰可能是青春的产物，它源于情感的纯粹和敏感的自尊。而中年人的情感，却往往因掺杂了太多世俗的利益衡量和欲望，看似激烈，骨子里却世故、颓唐。”最为切实。03-02

看了七个小时才看完。喜欢《寻找少红》和《良夜》这两篇，正好是相反的两种感受。寻找的未找到，或者说它根本就不存在，最后的结果当然是一片空白。而良夜是那个充满温暖的夜晚，没有猜忌和诋毁，只有祝福。作者是女性，里面有好几篇是以男性为主人公，男凝视角会让我有点不适，但一些对氛围和景色的描写让我感到很细腻。“它就像记忆里的一个熄了灯的房间，只需要擦亮一根火柴，里面所有的东西又会一下子在亮光中浮现。”01-25

整本书看不到对生活、人性的真正观察和体悟，只能看到一个海外归来人士的愤世嫉俗与强烈偏见。我不愿相信这是一个78年生人所写出来的、并被拉上鲁迅、契诃夫与之对比的所谓“文学作品”。整本书写得最好的是前言，甚至作者的文笔都单调乏味，如形容开始衰老和世俗化的女性“像一朵干燥的花”，在不同篇章里重复出现。这本书评分应该在3.5☆左右，打一星平衡一下8.5这个匪夷所思的分数。详见长评。03-12

“当一个人仿佛悬浮着，当你漂在无论是语言、幻想还是显示喧闹、惯性的浮沫上，即使你下面是生活的整个深渊，那种载浮载沉、置身事外的感觉也能让你多多少少感到解脱。”与过往生活平静分手的一种方式。04-29

和她的上一本《在南方》比起来，这本书中的短篇似乎过于平淡、偏见过浓。她笔下的故乡无法让我产生共鸣，语言表达也缺少一些灵动的感觉。06-06

每个短篇读完都怅然若失06-10

中年人回顾青春系列...06-11

我想书中的感情我是懂的，好像是对小镇少年青春期的续写，无所谓残酷幻灭，出去的偶尔回来的飞鸟们心情复杂，不见得在外就混得多好。困在原地的池鱼就是那样的庸俗中热热闹闹。而回看青春，不过梦一场吧。是时间给予我们的馈赠。06-19

不是太喜欢这本的语言，记忆中《在南方》似乎更好一点。但一篇篇读下来，又觉得至少这种语言是朴实而有效的，包括作者经常习惯性地把意图阐述得十分清晰和明显。最后形成一种扎实、稳妥、浪漫、悲悯的风格，还是很值得看一看。另外，这本书里大多是男性视角第一人称叙事，也有点想知道作者想达成什么，或避免什么。07-11

很容易被低估的短篇集。我喜欢故事里的那种隐约跟马拉默德作品遥相呼应的品质：让角色带着尊严活着。无论是还乡还是旅居，无论是回忆过去还是操心未来，这些故事的主人公都被抛入了习惯性经验和现实情形的错位之中，曾经的生活方式被迫打碎重组。然而，正是因为对自身体面的要求，或者是对“何为良好生活”的追问，让这些角色在迷茫或困顿中依然恪守自我，坚持寻找。人性中高贵的东西因此从未动摇，一直在这些故事背后隐隐放光。08-09

短篇小说是讲求韵律的，这点和诗歌类似，可能因为短篇小说的形式特征本身就与诗歌有着渊源吧。张慧雯的作品就有很好的节奏感，这是有意识地用语言去控制和引导的，以至于当人在阅读的时候也能清晰地感受到这种节奏，这是作家在创作技巧上趋于成熟的表现。主题上，虽然这本集子的叙事背景是在家乡，但与《在南方》一样，作者关注的仍然是破碎的家庭，艰难的人际关系和纠缠不清的回忆。这些个人化的伦理性的东西其实也是更适合通过短篇小说去驾驭的。比如第一篇小说里儿子在面对生病母亲时的复杂心理，那种一瞬间因疲倦和痛苦而想要放弃母亲的心态，小说视角由此表现出和外在的评价体系是完全不同的东西，这是只有文学语言才能到达的地方，是人深处的东西。在这里，简单地用爱、善良或光这些抽象的概念去囊括是苍白无力的，一切都必须是具体的，幽微的。06-03

怎么说呢，感觉作者的心理性别是男，能准确把握中年男人嫌弃发妻、惦记白月光的心理，几篇都是同样的套路，实在无趣，唯有《寻找少红》一篇，是全书最佳。04-27

杜拉斯说：“爱是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”可能有一些人觉得张惠雯的世界太小，以前主要是爱情，这本书中多了一些友情和乡愁，似乎她的故事没什么新鲜感。我倒觉得这也很好，看故事看新鲜网络已经可以提供太多，慰藉心灵的，深入生活的都是好作品。期待作者越写越好。05-13

张惠雯的写作是游离于70年代作家主流的，但是她那种不褪色的青春感，却是那些作家所达不到的，就这一点我觉得张惠雯是出色的。10-01

关于南京的回忆 那篇好青春/清纯啊05-18

还是很稳的水平，这次回归故乡，平稳的叙述，成熟的虚构能力，缺一点惊喜，这种惊喜是那种让人眼前一亮的故事，和叙述。和以往作品相比，太成熟了，有改变，但是在叙述上没有改变，这些故事叙述，都是以往的延续，但是没有很大突破，写故乡，这本小说集没有超过两次相遇的，希望继续加油，多点想当然外的情况，敢于和现实挑战，而不是中庸于目前的现状，更多的挑战现实，真正写出契科夫第六病室那样的杰作。05-04

刚看完两篇，迫不及待先来写个短评。能看出来作者的小说营养是来自经典文学作品的，话题和故事似乎都并不热点，也不突出，但是很细致，能走到人心里去的感觉。而且，感觉留住了人性的一些温暖，让人感觉叹息的同时，感到希望。04-28