情感之泉

fuck the life01-21

【与木木共读一本书NO.173】布伦南的文字带有一股雪花般的质感，冰冷、尖锐，但是仅以一片的存在无法伤及任何人，除了雪花自己。雪花由水遇冷凝结成冰晶，再由冰晶互相碰撞而形成。对于某些人来说，他们之于生活就好像是一片雪花，他们的自我经由过往的伤痛累积而成，并会在未来的苦难中被进一步的摧毁。“我娶的是罗斯，不是她的无助，不是她的家庭。”可以，“我嫁的是德顿，不是他的冷暴力，对家庭生活的缺席”却不行。问题是罗斯和德顿对于家庭生活都不满意，都感觉孤单、疲惫、烦躁、退无可退，却又不得不日复一日的重复如此。生活送给每个人一扎着粉色蝴蝶结的礼物，你俯身贴着包装纸可以听见里面滴答作响，你拆开一层层宛如俄罗斯套娃的包装，发现里面装的竟然是名为时间的炸弹。你即害怕炸弹会炸，更害怕炸弹不会炸。03-26

正如文中写到：“情感之泉正在涌起。”那些人会说一句这样的话，把每一个人都包括进他们鼓舞人心的赞许，每一个人，甚至是那些不愿被包括在内的人。03-23

写得很好，可以说是把某种家庭生活写到了极致，让人惊叹于她的入木三分。但看到第二部分德顿夫妇结束就有点疲劳了，而巴戈特夫妇又跟他们是如此相似，就不太看得进了。《情感之泉》这篇引入了一个新视角“珉”来作为结束倒挺好的。个人觉得最精彩的是《年轻的姑娘可能会糟蹋她的机会》《饥饿的侵袭》，画了好几大段的线。第一部分那种轻灵犀利的小故事如果更多我想我会超喜欢。05-04

在晴日中散步到Ranelagh, 百年后这片区域已经成为了中产的代名词，精致独栋中是否还在上演着婚姻干涸和枯萎的过程？04-27

爱尔兰文学读起来清汤寡水，试着融入文字里面，找到核心价值，但到头来还是感到无聊透顶。04-03

仿佛在与镜子中的自己对视的一本“镜像式”体验小说，故事中“女人的一生”历经最汹涌的压抑和最无声的激情，以一种相当平静的姿态下沉，爱尔兰家庭生活俯拾皆是的是同我们生息与共的东西和情感，梅芙•布伦南很会写，将自己从前的影子布嵌其中，而一些最感人的故事却奇妙得几乎完全无事发生，近乎于「水消失在水中」。男性视角带着一贯的世俗意义上的轻蔑与厌倦，女性视角则充满了漠视一切的孤独，男男女女惯性地扮演他们的角色，情感间的联结，就像那只是一小块冰，如今融掉了。但世界仍在徐徐旋转，只是爱消失了。 12-25

布伦南说的对，情感已经把我思考的能力摧毁了，我不必再去思考清楚了。休伯特夫妇和巴戈特夫妇的冗长短篇看得我一万个没耐心，漫长的婚约、茫然的苦痛、循环的人生，我们东亚人处处都在体会，你们白人还需要文学提点04-23

惊人地好，完全不逊色门罗。想起康堤在《展开讲讲》里批评《可怜的东西》时说她想看的进化模式是“人-女人”而不是“猴儿-人-女人”。大概因为年龄原因，这个排序在我这里其实是“猴儿-男人-女人-人”。我觉得人性和人的处境有超越性别的共通之处，这正是一流作品的着眼点。布伦南小说的心理描写极其惊人，把一秒再分成十份，用大厂黑话说就是“读空气的颗粒度”惊人。尽管她对女性在家庭中的卑微压抑、恐惧茫然、爱恨交织的生活感受描述得极为精准纤细，但她对男人的傲慢、恐惧、渴求与虚无同样表述精准。她写的是“人”的困境，是在时间里被扭曲和窒息的人的丧失。千万不别被前面几个短篇的平庸迷惑而弃读，一定要读下去。如果说“让N人给S人一点震撼”，那么刻板地说这本书大概会让S人落荒而逃？总之它已提前预定我的2024年度Top3。03-09

不喜欢，或许是作者刻意为之，文字像生活一样平淡反复，花费了很大耐心才读完。不太好的阅读体验。04-20

好喜欢。三类故事，三组主人公，用不同的短篇小说拼拼图，仿佛在用复眼看人生。作者冷酷地打开投影仪，把婚姻对人的消磨打在空白的墙上：反复地写一些细节来塑造形象，漫长地写观察到的天色和地毯纹样来渲染孤独，让困在婚姻中的男男女女深陷无声的憎恶和无望的麻木，把生活变成相似行为的重复，变成对昔日回忆的美化，变成对沙发、对花园、对单独旅行的执拗。你从前总是以为情感会如同泉水一般涌动不绝，但现在只能听到时间像沙子一样从身体里漏出去的巨大声响。04-16