雨中喷泉

读三岛由纪夫的《太阳与铁》，像是在读萨特的《存在主义》，明明知道想要的是边缘，却还是一不小心就跌入了深渊。日后要再细细品读。02-16

怀疑三岛由纪夫只是一个角色。以三岛之名所做的创作不过是对这个角色全方位的注解。这本之中《太阳与铁》和访谈值得一读。12-21

emmm 只有後面兩篇文章沒有讀過 太陽與鐵感覺適合在假面告白後看03-23

凭《春子》和《雨中喷泉》能斩钉截铁地断言三岛由纪夫厌女的话，我不知道该说什么好了……我觉得三岛由纪夫能写出这种女人已经甩了他老师川端康成一大截了（没有说川端康成不好的意思）02-22

访谈不错，大多数短篇在其他短篇集中已看过03-12

收录了好多之前没看过的三岛短篇。十三岁的首作就十分惊人。整本都很有三岛自己的风格。03-12

高中时疯狂喜欢这种虽看着明亮但阴郁腐烂的文字，我总在里面找自己，那个时候疯狂读三岛，现在再读三岛没那么触动，但十三岁写就的《酸模》灵气逼人，《春子》更是好看，天生的以自身为血肉滋养文字的作家，日后读可能会有新的感触吧。01-05

《太阳与铁》这篇里，三岛由纪夫写到一颗苹果为了证明自己的存在，只有“用刀子从外部深深插入，把苹果切成两半，让核心暴露在光亮中”，突然就懂得了他最后的选择。《春子》好幽微啊，看着女子编织时，主角感觉到“间接而深情的爱抚”，下一刻就想把毛衣针冰凉地刺进飞蛾的肚子。最后一篇访谈中，贝斯特问：“您如何想象七十岁的自己？”三岛：“估计会是个特别招人烦的坏心眼的老头子。人见人厌的那种。”一叹。05-12

收录了三岛十三岁时的少作（有点惊人），以及几个短篇，还有《太阳与铁》，最后一段访谈虽短但值得一读，三岛真的是个极度透彻之人，我们所看到的他的一切“疯狂”，他都一清二楚，且坚定不移。“人类至死方为人”，因为只有死后，命运才会注入其中。这太三岛了。再说一遍，《太阳与铁》全文背诵！03-23

一本小书得以窥见三岛短暂人生中的心路历程，从少年对善恶的思考，到壮年对言语与肉身的探索，始终不变的是他极其敏锐的洞察力。各篇目中最爱的还是《春子》，虽然如三岛本人所言，官能小说只是他向读者出卖的肉体，但却是百分百真心实意的奉献，细腻的笔法营造出的梦幻，一如商店街玻璃幕墙后终将破裂的精美花瓶般让人沉迷。而《太阳与铁》则是三岛精神世界的一曲独奏，文中的观点虽不具有普世价值，但其充分的自洽性最终塑造出了一个精神强大的三岛，强大到在其肉体被完整重塑后，又再一次被语言侵蚀殆尽，一如山茶花在盛放期整朵坠落，其声隆隆却难以抗衡四季的轮转。05-19

因为《太阳与铁》早已读过不止一遍，所以这本书其实是冲着《酸模》和那篇未公开访谈买的。《酸模》给我的感觉很奇异，其实并不是非常典型的三岛美学，而且确实青涩，禁不起推敲，但偏偏有种奇妙的互通之感，仿佛故事里的酸模花热烈地燃烧着，就这样一路烧到了金阁。至于那篇访谈，我读完之后只觉得气急败坏，原来《兽之戏》的成书过程是这样的：“听过卡拉扬指挥的间奏曲《莱奥诺拉》，回到酒店，当晚完成了整部小说”。这种话是可以说的吗？这种质量的小说真的能这么随随便便地写出来吗？天赋真是羡慕不来的东西啊！04-19

除了那篇三岛认为没有几个人能真正读懂读透的《太阳与铁》，本书还有非常多值得深挖的三岛内心剖白内容。开篇的《酸模》确实青涩但动人。“灰色之家”里住着越狱的犯人。附近的母亲都不允许孩子靠近那所房子。小男孩秋彦有天迷路了，碰上一位面恶心善的男人。原来男人是越狱的犯人。秋彦奶声奶气地请求男人回到灰色的房子，那么孩子们就能重新出来玩耍。他们俩约定一年后相遇。第二年酸模花开，男人服刑出来。承诺或许已被淡忘，但秋彦触发男人的感性不曾改变。末篇的采访也很有意思。三岛自比语言的牧羊犬，将文学视作毕生事业。他故意用非常传统的语法写就《春雪》，会像画油画那样把文章涂满色彩。他以西方视角来回望故土日本，更能看清日本原貌。人是核心问题，靠国家今后如何育人。他亦承认小说始终皆与死亡相关。“人类至死方为人，方能成人形”。03-16

就是『久しぶりですね、やっぱり三島』那种感觉！出道作《烟草》写的真是非常棒，可以反复回味。《春子》也是绝了，三岛在性倒错这个领域真是独步天下；《雨中喷泉》能看出很多影子。采访也很有深度。04-18