烧船

宫本辉自己认为，“水随器物而有形”，最好的短篇小说要像水一样，失去自己的状态，只会根据喝下它的人，显得或浓或淡。七篇小说给人的感受就是自然流畅地进入，让人惊讶的设定也好，狗血的情节也好，在古典美学的叙事中都显得自然隽永。从第三篇开始，视角从中年男人命运的本身，关注到母亲和其他作为母亲的女性身上。展示了如何运用同样的视角，同样的内核，同样的素材，写出不同故事的能力。让人印象深刻的还有景色描写，海钓，明月，树林，这样的美感让人觉得比起难忘的故事，传递的是文字的美本身。12-02

暧昧纠缠很难和“干净”二字挂钩，但作者做到了让一切从始至终保持清澈。10-27

根据后记，宫本辉做小说家二十年，短篇小说只有三十六篇，这里收的七篇是精选之作。每个人的生活故事，这样艰难，这样不可妄度，意外也不意外。每个故事都是有并行线索的，写得含蓄，解析开来很有特色。最喜欢《烧船》和《胸之香》两篇。01-16

“對我來說，海上倒映的月亮反而更真實呢。”只是想要讓她冒出那種霧狀的汗水來。“原來他們是在等風靜下來啊。”就像在水中游泳，累了之後想要在什麼地方溫暖一下冷掉的身體，終於爬上岸了一樣。“生父不詳”“深海魚，還真髒啊。”她的樣子看上去既不是特別貧窮，也不像有多富裕，但給人一種很優雅的感覺。如果不是那種拼盡全力活下來的人，是不會擁有那樣的氣質的。11-21

言有尽而意无穷，如饮白水但又并不单薄。篇篇都有刚去世的母亲的影子，母子一场，由于错位的年岁，有错位的认知，有不知从何言的感情淤积于胸口。《浮月》和《在路上起舞》结尾十分悠远有力；《涟漪》能让人感受到久违的那种能够脱离语言存在的质朴亲情。10-31

不出意外，应该是今年读过的最喜欢的一本书。为了研究他的写法，反复读了好几遍。七篇小说，大部分都与不伦的感情羁绊有关，读来却完全没有令人讨厌的黏糊感。海滩烧船那一幕奇异的近于恐怖的美感让我想到《雪国》最后一幕中叶子的坠亡。几乎完全没有“我”的心理活动的描写，由此造成的空缺制造出一种类似传统东方绘画中留白的效果。译者功力深厚，文字干净到几乎没有多余的字。意象之美以“烧船”和“时雨屋”两篇为最。“涟漪”“胸之香”和“时雨屋”，这三篇的开场绝佳。11-29

海湾中的浮月是模糊的幻影，而流产的灵魂是排泄而出的污浊沙滩上的枯船是摇摆的旧情，而燃烧的火焰是坚定不移的决绝石板路的涟漪是久别的相遇，而相反的希望是恍然若失的离别衬衫下的体香是情感的继承，而悸动的渴望是无从点破的真相时雨屋的历史是未解的怨恨，而编辑的名字是爱憎交织的答案深海鱼的肮脏是身份的扭曲，而无序的组合是命中注定的悲剧路面上的蝴蝶是起舞的精灵，而默默的关注是没有尽头的寂寞这是很轻很淡的欲望，很柔很软的哀伤。08-09

《烧船》《钓深海鱼》《在路上起舞》三篇最好。冷情的男人和热情的女人，湮没在时光中的前尘往事，故人的幻影和难解的惆怅，度过素苦的人生是需要勇气的10-15

以小说的优雅，抵达惆怅或治愈之深处，在物哀中缅怀失落的人生10-26

当年看小栗康平的《泥之河》和是枝裕和的《幻之光》时，都有惊为天人之感，那时宫本辉这个名字还很陌生，现在终于明白，原来两位导演是站在了巨人的肩上。虽然是译文，仍能感受文字优美的韵律，平凡，轻盈，锐利，像百年未曾喷发的火山，即使覆满浓荫翠绿，传遍莺歌流啭，内里却有一腔熊熊烈焰，在生与死之间蠢蠢欲动，幽幽徘徊。12-18

好想写出这样的小说啊。11-16

笔力稳健、持续发力，字纸下情感的暗流涌动奔突，形制短而后劲大。写情感、氛围、命运，既严肃、凛冽，又蕴藉、温吞，有古典气质。10-14

如矿出金，如铅出银。11-27

文本干净到让人惊讶。极其简素，但不枯索。仿佛近似卡佛的风格，然而，是不同的，更加细腻悠长，懂得如何留白。卡佛有时过于俭省，显得突兀莫名。宫本辉的小说浸淫着古典的物哀美学，于静默处起涟漪，具有日本民族惯常的认真严谨，读下来，只觉得，多一分则肥少一分则瘦，处处符合法度，顺应人心，我们能触摸到人物的隐秘，却不忍心挖掘打扰，就轻轻搁置，叹息一声吧。写日常的小说到处都是，能带我们进入这般境界的实在太少啦。10-23

今年新出的短经典，不是重版。作者上一本《幻之光》被是枝裕和拿去拍了处女作。宫本辉虽是当代作家（1947），但小说写得相当古典，标准的日式和风，写不伦，写母亲，写“生父不详”和私生子，对笔下被侮辱与损害的女性始终抱有同情，赋予其可贵的自尊，淡雅舒缓的叙事下又能感觉到咬紧嘴唇的颤抖和隐忍，《烧船》《胸之香》两篇为佳。翻译不错，听说是很年轻的译者，但“老翁谈古”的味道对了。10-20

最喜欢浮月、烧船、胸之香、钓深海鱼四篇，每译完一篇都会怅惘很久。02-24