客乡

一部裹挟着历史尘埃的作品。埃彭贝克任战争数年历经的不堪与痛苦消融在某种接近历史静滞的时刻，看纵使须臾，一片土地再度返璞如初。不论是水滴滴落在他与她交织在一起的手指上的情动，还是每一片雪花背后不幸的故事，漫长余生独剩下了永生永世的无家可归。这段描述让人想起昆德拉的《无知》。逃亡时，你终究还是可以带走某些东西的，某些没有重量的东西，比如音乐。书里最让人忘不掉的是园丁。同一片土地来回换了几任主人，外面的世界早不复如初，但他坚持着每天两次给绿篱和花圃浇水，一次在清晨，一次在暮色初降之时。任四季轮回也不变。仿佛时间，就算你将它紧紧攥在掌心，它也仍然会胡乱挥舞，拼命扭摆，挣脱向它要去的地方。不知德语里是否存在一种动词形式，可以巧妙地把过去说成未来。06-06

所以，一个个名词、动词，一代又一代人的叙事风暴原本就不重要。从它们凝固在某一个历史的锚点之后，就不再重要了。时间是唯一的主人。06-01

结构精巧，叙述诗意，翻译绝妙。03-30

非常迷人的主题和文字，让我想到了翠鸟别墅，一个地方召唤一座建筑诞生，就像湖畔长出一棵植物，自然地吸引昆虫过来一样吸引不同的房客到来，人来来去去，夏日别墅依然屹立在湖畔，有了一种超然的视角和诗意02-04

不如《白日尽头》。但这“不如”是“燕妮不如燕妮”。依旧有许多令人心动的句子，首当其冲是这个：“湖水永远温软地拍打着湖岸，像一只幼犬，轻舔你浸没其中的手，水柔和而清浅。”然后，“一生已晚，一个人是否还应该去寻找自己的姐姐”，真的很难不想起德令哈。01-16

除了因为历史知识储备不足而深入不了的地方，这本书像是作者的十二声叹气，在叹息里她把五感所觉知的东西凝为积木，然后用自己的逻辑搭建起来，是一种边走迷宫边发现的阅读体验，令人着迷。相信再读会有新发现。01-06

“客乡”，一个是陌生和旅居，一个是安定和归属，放在一起形成奇妙的平衡。岁岁年年人不同，铁打的房子、流水的住客，时代的倒影，以小见大。但有的章节喋喋不休的重复我真的烦了。04-18

一个从未读过的写法，写流亡，写出走，写怯懦，写告别，隐隐约约，戛然而止。04-19

一本轻薄的小书，使之厚重的是层层堆叠的地理风貌、生命承受的种种刺痛、人类张望了一生又一生却始终无法为之赋形的时间。12-31

沉静又干净的气质，时光在神话般的轮回和象征中无声向前，匆匆的人好像走马灯上疏忽闪过的图案，残酷的的战争与历史在上面划出创口。全文的内核大概是“变化”与“不变”，而此处的湖，此处的房屋，此处的花园，此处的园丁，都既是短暂经过的客居，又是永远怀念的故乡。04-30

本书的起笔架势是一个创世纪，紧接着一个迅速的推镜头，来到缓坡的林中……沉默的园丁照料、目睹一切。在湖滨的房子里，死亡、希望、宁静、快乐和忧虑都进来过，又走了。一些人来了，走了。如果拉长时间来看，就像什么都没有发生。（地球上的事都差不多）就像我们轻易就忘记了一两年甚至几个月前的痛苦。终于，房子也不在了。附着于其间的伤痛不知何时，就像蜜蜂飞走了。难以忽略的只是，湖上的清风，以及我们仍然住在万千年前土地和岩石上的沉默的事实。02-17

想起实验漫画《这里》，以一个空间为主角，浓缩历史，凝聚沧海桑田，篇幅短小却容纳着时间的绵延，是具有手术刀般精准的剪辑手法，才能将散落在宇宙洪荒和历史进程湍流中的碎片组接起来，汇聚成从魏玛共和国、第三帝国、冷战到两德统一的逡巡之旅，笔调冷峻、简洁、隽永，诗意的哲思和优美的叙述并存；序章以冰山时期揭幕，不仅追溯到夏日别墅所处位置的地貌形成，也是一种大时间观的锚定，初读只觉一头雾水，读完一定要再读一遍序章，会产生“蜉蝣于天地之间”或“人生如逆旅“的茫茫。出现大量重复词语或段落，甚至“园丁”作为各部分叙事的串联者间断出现，意在复现同一空间内人类活动的趋同性——生命总是在孕育或凋零，然而“家。一栋房屋就是你的第三层皮肤。”不同阶段的房子折射历史，曾是避难所，也会是“美丽的监牢”，是家乡，也是客乡。04-30

短小而浓缩的著作，个人风格明显。起手不凡，冰川运动的尺度对照后来湖边别墅的尺度，后者的建成与消失，不过是残酷历史的一个瞬间。园丁默默照看一切，播种与收获，是“客乡”的真正主人。十一个人，来了又走，在同一地点从不同视角看到历史的不同侧面。全书叙事技艺高超，视角转换自如，詹姆斯·伍德说，作者是 “这一代最杰出、最重要的德语小说家。” 译文臻入化境。04-02

一种记史的视角和语调，以诗意的文字叙述时间中的事件变换，呈现中时间空间事件交织的形状。建筑是一种历史空间，事件的场域，那些发生在建筑中的故事，那个永恒的园丁，构成一种历史结构。最后建筑的拆除，完成了历史的叙述，历史就是人与事流动与建筑、结构永恒的交织04-01

空间和时间都太碎了读完有种“啊就这？”的感觉03-06

以房子这种物质性的存在，以固定不动来反衬人事的流动不居，世事无常。03-21

主角其实是那栋湖边的小屋吧，世异时移，不同的人来来去去，被时间冲散，房屋总是比人的肉身寿命更长。园丁的那些章节像是间奏，提醒我们自然才是比人类社会更永恒、更理性、更具有确定性的存在。阅读时被唤起了一种感伤的情绪，这种情绪在lockdown期间看着楼下光秃秃的梧桐树一点点变绿时有，在曾经无数次逛衡复街区时猜测那些老洋房的前世今生时有。01-17

以空间为主角有新意，只是故事层面几乎全是概述，实在有些乏味。也许不时穿插几句格言会比较适合这种“史诗梗概”式的作品，但全书没什么能让人留下印象的句子。我以为作为某种平衡，穿插出现的园丁段落会有更多细节和诗意，却没想到也只是在罗列植物名、工作事项和人生遭遇。最大的问题可能是，这种写法总是让人想到那个以上帝的视角出现的作者的身影，而这让一切显得刻意，无法引起人的共情。之前看这本书的评价，以为至少是一个塞巴尔德级别的作家，而我没来得及看第一本，就出到了第三本。所以，读完后的失落反而给了我安慰，缓解了我的阅读焦虑。伟大的作家还是少一点比较好。02-22