在城崎

《清兵卫与葫芦》yyds!05-12

“日本的小说之神”？过誉了……至于说是“日本的鲁迅”？简直越级碰瓷了。05-31

一篇有一篇的惊喜，每一篇读起来都是那么多自然而然的故事，阅读体验佳。05-16

有时候非常羡慕互联网出现前的写作者，没有众声喧哗，没有乱花渐欲迷人眼，他们对于自己的生活足够笃定，从不怀疑将其书写下来有意义：看到一只死翘翘的野蜂时我在想什么，看到人们追杀河中老鼠时我在想什么，偶然砸死一只蝾螈时我在想什么，我为什么要辞退一个仆妇、又为什么要请一个学徒吃寿司不留名。世界曾如此简单，真好。05-21

志贺直哉的小说自传性还是挺强的——武士世家、早年丧母、祖孙情深、长子夭折、电车事故都有提及，语言平铺直叙，结尾总有亮点。有时他就像在第一现场的新闻记者，对突发事件进行事无巨细的报道，如《正义派》《范的犯罪》，前者描述了小人物的英雄梦，从情绪高涨到牢骚满腹最后情绪失控；后者从心理小说的层面剖析了一次吊诡的杀妻事件。《清兵卫与葫芦》一开头就把整个故事概括了，但读完全篇还是觉得好笑。《矢岛柳堂》是篇隽永的散文，什么都点到为止，却充满了隐居生活的情趣。他常用流水账式的笔调记录日常生活，最后三言两语归结到人最基本的情感上：关于韶华易逝《母亲的死与新的母亲》、关于母子连心《篝火》、关于兄长对弟弟的怜爱《真鹤》。《雨蛙》一篇的结尾堪称妙笔，雨蛙交叠的喻象以及主人公烧书的举动既莫明奇妙又叫人回味无穷～03-21

重其神骏。但译文还是不如楼适夷那些人有韵。03-20

不是每一篇都好，但好的那些足够让人记住。03-23

喜欢，接下来读长篇小说。03-23

最好的短篇选之一。比川端好。03-31

志贺直哉的小说最早译到中国来，怕就是周氏兄弟合译之《现代日本小说集》，含《到网走去》和《清兵卫和壶卢》。其中的人道主义思想颇合周氏兄弟五四时的思想状态，而这次读，我又留意到“清兵卫”一篇和鲁迅的关系。鲁迅的《朝花夕拾》里的《风筝》，“我”扯毁了小弟弟的风筝；“清兵卫”一篇，父亲用铁锤敲碎了孩子心爱的葫芦。在表现成年人世界对儿童的戕害，对儿童游戏心理的漠视，如出一辙。据周建人回忆，现实生活中自己不记得鲁迅对自己做过这样的事。那我推断，鲁迅是在创作，或许志贺直哉也是灵感其一吧。12-03

现今这种平和凝练简洁的写法难道不受欢迎了吗，其实每篇都好看，结合自身经历以及母亲/祖母的几篇尤其动人。《赤西蛎太》：江湖儿女的因缘际会，真情意能抵住世间偏见和流言而转向美好，以自身的高贵品格打动同为高洁之人，也算是险恶风尘中慧眼识珠；可惜世事无常难以赋予光明结局，以下棋为由密谋的铺垫也很引人入胜。《学徒的神》：没有流于志怪倾向很好，行善未必真出于善意，可能只是满足自己愿意做善事的虚弱，尤其是事先出于种种考量，事后又颇多忌惮，掺杂太多顾虑的善心因而不再纯粹；而接受善意者的心事在此处也被描摹得蜿蜒曲折，作者对人性的复杂揣摩得十分到位。《清兵卫与葫芦》：所谓美玉蒙尘，一个人的天赋就是这样被淹没的。《矢岛柳堂》：总以居高临下之势怀揣“救助养育”的心思，无疑是人类中心主义的体现，多么愚蠢自大。09-01

《在城崎》那一篇里，作者写他失手砸死一只蝾螈后，蹲在原地凝视，忽然感觉自己体会到蝾螈偶然而死的心情，进而体会到一种生命的寂寥。读到这个片段时，我感到自己同作者产生了强烈的共情，像是去了那个与蝾螈两两相对的现场，甚至一度听见一旁河水的流动声。这大概也是小说，尤其是日本小说特有的一种引力，它能让人超越阶层与时代，感受到一种个体与个体之间的深刻连接。在那一瞬间，孤独感完全散开，你明确地意识到，不管相距多远，一个人是可以理解另一个人的，人与人应该相爱。05-26

“可怕的是，在自己期望的静谧之前，还存在那样的苦痛。尽管对死后的静寂抱有亲近感，但抵达死亡之前的那番骚动令人恐惧。”《在城崎》一篇，短短两句，就写出了长久困扰我的情绪，击节称叹。11-04