鞑靼人沙漠

长篇也没读出卡夫卡呀，你们骗人，哼，倒是有点戈多。25岁：等我30岁就离职了。30岁：等我35岁就离职了。35岁：40岁我一定离。40：45岁离吧。45岁：50岁吧。50岁：算了，也没几年了。55岁：卒。06-16

德罗戈第一天去城堡的时候，意气风发，期盼着要塞那边的鞑靼人打过来……非常共鸣的一点，日复一日的上班，伴着期待，期待发生点什么，最后什么也没有……生活啊。我不得一个字一个学会生活一天一天把自己的日子过下去过成一部分生活自己的生命。07-10

从满怀希望到接受现实再到被现实击垮。他和上尉打招呼。他拒绝了医生的好意。他以为只留四个月，两年，四年，最后留了三十年。他军衔晋升。母亲为他走后门。同僚们瞒着他递交申请为了离开这地方。伙伴们走了。新人来了。战争开始了。他老了。11-26

死寂的“沙漠”无边无际没有终点远出了画面，再加上永远的滴水音效空洞描摹，镜像出另一个阔大的静音世界。德罗戈也成了剪影似的存在。可真正令人心悸的是，德罗戈慢慢习惯了这惯性，连时间也在惯性里臣服。“鞑靼人”会不会来，只是个模糊的可能性。所有的人都期许着这外力，能够在静音画面里激起沙尘。这里有的是人生枯守里漫长的绝望又安详。作者迪诺布扎蒂自己也是个画家，文字可见观照。07-30

已购。城堡，边境，对鞑靼人入侵的期待，以及在期待中慢慢老去，直到回首时才发现几十年倏忽而逝。这是充满日常感的绝望。在小说开始时，主人公德罗戈接受了留在城堡四个月的提议，作为读者就能预见到他最后的命运了。但是，当我自己是主人公时，也只能像主人公一样等待着，期待着，而不会去相信可以预见的命运。。。07-26

#重读#「北方」是永不到来的戈多，是无法企及的城堡，以极写实的笔法写就一出极超现实的人生困境，被某种晕眩的、神秘的毁灭倾向俘获，他被囚禁在时间的内部，在时间的圆圈内等待死亡或永生的降临；城堡内的时间是粘滞的，无法流动的沼泽，甚至失却了线性推进的属性，场景具有的梦幻/梦魇影像感一度想及《扎马》。08-13

二刷。看完想到了索尔仁尼琴，一时想不起相似在哪，后来有点明白，二者都是关于“贫乏”的文学07-17

一个人与荒诞缠斗，然后最终变成荒诞本身。看得很痛苦，像站在哨岗的中尉一样痛苦。生存的规则，世界的单调，奇迹的不存在，所有人的寓言。11-06

比卡夫卡清澈，比契诃夫扭曲，比菲茨杰拉德阴暗。无论怎样，对那些发现人生空虚，并不计后果去全力填充空无的人而言，此书依旧是惊骇人心的提示符号07-15

超想看。迪诺·布扎蒂：“这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调乏味的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。”—我。08-02

刚读了没多少就知道这将会是怎样的一个故事：德罗戈参加工作后，希望与鞑靼人或者说“戈多”干一仗，结果一弹指一刹那一辈子不翼而飞，鞑靼人（戈多）总是没来，但德罗戈相信他明天准来。临了退休了，却得知戈多真的即将到来。这种现代性隐喻在现代文学中很常见，我读完后恍惚回顾，一个如此简单的故事居然写了这么多字？我居然读了这么多字？我都不知道读了什么句子记得哪些场景，故事（如果有故事的话）就结束了。巧了，我们大多数人的一辈子也就是这样，怀揣梦想，一无是处的度过。唯一不同的是，德罗戈告诉我们：“怀揣梦想”哪怕终未实现，仍然是重要的，因为这关乎存在、关于自己对自己的尊严。11-24

《鞑靼人沙漠》为迪诺·布扎蒂赢得了“意大利的卡夫卡”之美誉，是其整个写作生涯的巅峰之作。博尔赫斯评《鞑靼人沙漠》时称“它把小说带回到它的源头——史诗。”诺贝尔文学奖得主库切则说“它是一本奇异又难忘的小说，一部不寻常的经典。”07-26

轻柔，浪漫，痒，梦幻地不可思议。故事的立意本身可以用一句话说完，但却让人心甘情愿地像等待战争出现一样和主角一起站在下雪的城楼上一直看下去。08-04

特别动人的内心寓言。合上书，总觉得不甘心，仿佛对于人的一生而言，这样的安排是否过于草率和单调了，但又不是，布扎蒂将一件如此简单的事写得层次丰富、肌理结实，一步一个脚印，最终抵达了深沉、浩大的境地，几乎罩住了书外人的命运。07-13

为了应付虚无我们做了很多虚无的事。07-23