庞贝：一座罗马城市的生与死

从第二章起，读者慢慢进入古代庞贝人的日常生活，读起来兴趣盎然。玛丽比尔德从考古角度挖掘出充满生活气息的方方面面。整本书不仅仅是考古学重建，也是庞贝/古罗马生活重现和游览指南游。03-02

校对王晨给加的译注很好，这才是该有的译注。08-02

这座被时光冻结的城市，通过胡子女士重构的故事们、描述的光景们，重新变得感同身受起来：闪闪发亮的由大块黑色火山岩拼接而成的街道上，有很深的车辙印和精心安置的垫脚石；这里最小和最大的房屋之间有着云泥之别，而城内成百上千的自由居民连最小的也无力置办；罗马人从吃喝宴饮到性爱和洗浴，尽情享受着复杂和有趣的欢愉，尽管路边可能散发着永远清理不掉的恶臭；至于神话与宗教，它们始终存在也并非无处不在……胡子女士在庞贝的众多文物证据、文史资料的细节基础上，整理、建构出这座罗马城市的全息景象图。它可能还有很多模糊的未知，可能会打破我们的某些想象，可能会因为矛盾而反添困惑；然而它终于因为这些琐碎的细节，变得真实、似乎伸手可触起来。09-10

在肯定与不确定之间，比尔德出色地完成了对庞贝的侧写。这座因为火山喷发而“消失”的城市，既以其非同寻常的残酷，又以其对古典文化难得的保留，吸引着一代代的游客和学者。庞贝并不是个异托邦，我们也能对其社会生活的方方面面产生一定的共鸣。10-09

“并非正常运转的瞬间冻结，它陷入一片混乱，一切被打断，人们从中撤离又回过头来劫掠，它承载了各种不同的历史印迹。”“古代的穷人是很少的：原因很简单，赤贫只会迅速导致死亡。”密集信息量佐以不俗文笔，写得惬意，看得舒服。值得收藏！05-15

适合游客出行前打鸡血，或导游补充背景知识。不应期待更多。10-13

考古学真的不是我的菜....02-10

【2019146】壮哉我比尔德老太太，不愧是古典学家中的严谨典范与可爱先锋，大概也是当世最不坑团的古城导游，提供的还是云服务【喂】依然是熟悉的细腻笔触与幽默味道，好奇而温柔地书写着庞贝城市生活的方方面面，节制地谈文论艺、稳健地供应八卦……而这一切都是建立在实有文献和考古发现基础之上的，推测与质疑都是合理而审慎的。比如“街道生活”那章关于垫脚石的种种猜想，以及根据路牙子的磨损情况猜测哪些窄路是单行道、继而绘出古城交通图……啊，历史学家好聪明。总之本书适合慢读，很自在很徜徉的那种。火山与岩浆带给庞贝的当然是灾难和死亡，但同时也赋予了这座城市一种……琥珀的质地（尽管“盗墓者”与初期的破坏式考古没少添乱吧），这也算是时空的黑魔法了。友情提示：由于古典时代生殖崇拜盛行，部分插图少儿不宜，注意避娃。12-26

还原近2000年前庞贝人的生活日常：鱼露、葡萄酒、竞技表演、洗浴、涂鸦、选举投票……适合搭配古罗马题材的历史剧10-23

快速翻完，没有想象那么好12-08

其实对庞贝的研究思路，也可以借鉴到国内不少古城遗迹上来，史料勾陈结合考古成果，一定能写出相当好的著作07-08

从另一则涂鸦中，我们就能看出在解释这类证据时必须要多么谨慎。那是一句拉丁文：：Cucuta a rationibus Neroinis。a rationibus的职位差不多相当于“会计师”或“簿记员”。因此这看起来就是个简单的签名，“尼禄的簿记员库库塔”，他或许是在陪同主人造访庞贝时将名字刻在了墙上。但这样就可能误解了这个玩笑。因为cucuta（或更通常地被写作cicuta）在拉丁文中意为“毒药”。这更有可能是一句嘲笑尼禄的讽语，而不是一个名字有些奇怪的人的个人签名。“毒药是尼禄的簿记员”，这句玩笑似乎暗指的是人们对他的谴责，因为在财政陷入危机时，他曾杀死他人以获取他们的钱财。庞贝城里的某个人显然熟知这类和皇室有关的流言。11-03

叙述娴熟流畅，很有技巧。一想到庞贝被埋的时候正是东汉初期（白虎观会议同年），而东汉是古代史里材料少得最可怜的时段之一，就很感慨中西史学之别可能真是因为材料的原因。10-31

觉得比《罗马元老院与人民》更好，大概是聚焦了庞贝这座特殊城市的缘故。如果读者主要从媒体或旅游手册里知道庞贝，那么本书一定会颠覆大多数猎奇的叙事，严谨、全面、最新的考古成果揭示出更可能的真相：哪些是被19世纪的人破坏、哪些是20世纪的战争毁掉重建、哪些是早期考古学家的误解、哪些是当代学者的误读，等等。所以读完之后，我虽然得到了极大的“释疑”感，但也感到强烈的幻灭，遥远的历史真相难以触摸，哪怕留下了一座城也只能通过猜测来接近。于是进入到历史书写的思考：今天写下的各类历史非虚构读物，哪怕有坚实的考古材料为依据，究竟又有多少可信度呢？可如果为此而停止猜测，岂不是因噎废食？比尔德的书我读过两册，都是真正意义上的具有学术品格与趣味的通俗读物，不是那类设定一个取巧的话题再炮制文本的号称历史读物的书可比。06-01

2009年沃尔夫森历史奖获奖作品，结合考古发现、文献史料、现代科技，完美还原庞贝古城面貌，融合考据、推理、叙事，书写如侦探小说般好读的罗马城市生活史。09-27

人们往往认为庞贝是古代版文艺复兴时期的佛罗伦萨，但事实上玛丽·比尔德为我们描述的庞贝古城是一座鲜活的、散发着垃圾臭味、热热闹闹的城市。想象在庞贝古城里行走的画面：地面莫名其妙的阳具路标、高出地面许多的人行道和永远喷洒过多的喷泉，玛丽·比尔德笔下的庞贝与罗马一样，是一个既存在于神话又告别神话的城市。读过的第四本玛丽·比尔德的书了，非常喜欢。10-09

除了开本所限，缺乏大尺寸的插图外，可以说近乎完美了。玛丽胡子真是太会写故事了，特别是“擅长”挑战主流叙事，破除广为流传的先入之见与“幻想”。我们之前读到的许多关于庞贝的故事（特别是官方含中文在内的多语种导览手册），就像博物馆的介绍板一样，为了满足一个连贯的乃至略带美化的总体叙事的需要，省略了许多与之矛盾的线索，做出了不少过度的建构与臆测。而在玛丽·比尔德这里，就全无这样的计划和顾忌，她总是诙谐轻巧、时而辛辣时而委婉地给读者讲述故事的另一面，提醒我们古人的生活与世界是何其的多样与复杂，不断会涌现新的证据给学者的解读制造“麻烦”，对庞贝人的日常“我们既知之甚多又一无所知”，而这正是历史研究持久的魅力所在。10-11

比起在纸上重建古城，作者对证据的辩证运用让人印象更为深刻：1、我们总是将一切不能解释的现象归之于“宗教原因”。2、考古学家热衷贴标签，将实物与古代作家笔下的描述擅自“对号入座”；而19世纪浪漫派作家则总爱夸张庞贝人的奢华盛宴，但实际上，鉴于厨房格局的狭促，豪宴不仅不存在，且贫富差别的标志恰恰与今迥异：穷人下馆子打牙祭，而富人才有条件在家煎煎炒炒。3、破坏式修复、整理、重建对我们理解庞贝的误导：有无奈的必须，比如为保护壁饰而不得不将其抠下存入博物馆，而人们再也无法体会这些壁饰与特定原始空间的“唤起式呼应”；有愚蠢的拙行：为教宗贵腿免受颠簸之苦而移走街上的垫脚石，殊不知这些垫脚石具有设置路卡、疏导交通、防洪抗洪、处理垃圾这类极其重要的作用。此书学术性很强，行文流畅，时有小小的幽默，读之令人心悦。10-08