图案人

挺有意思的，用图案人身上的文身串起了18个科幻小故事，有些故事说实话我没有太理解，有些故事让人毛骨悚然。最后以图案人自己的故事结尾，圈中圈，画中画。10-08

旧时代的寓言科幻短篇，喜欢“万花筒”“流亡者”“访客”和“城市”，孤注一掷的宏大叙事，有些许悲凉。07-15

像是要写与“火星”有关的命题作文，收录的题材太相似，很腻。有几篇挺精妙的，喜欢《大草原》《狐狸和森林》《图案人》。12-29

这些故事的诞生离不开作者生活的时代背景，因为美苏疯狂的太空军备竞赛，在人们的设想中，21世纪应该火箭满天飞、太空旅行随意简单。人们对星空和宇宙都十分神往，于是这些故事大多和太空和火箭有关。《万花筒》、《火箭人》、《访客》、《无日无夜》等虽然浪漫美丽，却充斥着无尽的孤独感。人是宇宙中漂浮的一粒尘埃，是冲上岸边的废玻璃瓶，都要坠入各自无尽的深渊。同时，该时代又是冷战时期，对核战、第三次世界大战的恐惧时刻笼罩在所有人身上，因此可以在很多故事里看到对战争的担忧、批判。也有惊悚的《苦雨》、《牵线木偶公司》、《城市》，温馨的《火箭》，都很喜欢。（2022年要改编成美剧，期待）03-21

太阳系移民时代的社会寓言故事。十八篇故事每一篇虽然风格都很相似，不过想象力是真的很丰富，读完挺震撼的。但写得最好的还是序言。07-24

读着蛮有意思，但是觉得串联起所有故事的图案人本身和故事没什么联系。喜欢《火箭人》和《火箭》（《流亡者》的想象也不错），朴素的情感的表达是那么动人，而科幻在这两个故事里是最恰到好处的载体。又：乾坤逆转由一个白人作家写出来真的狠狠把我恶心到了，其中诉求的原谅与重新开始充斥着一种西方中心主义的幻想和悲悯，然而没有人有资格替有色人种做原谅，哪怕是在幻想文学里也是如此。05-27

图案人的存在很鸡肋，他的意义只是把作者构思出来的小故事放在一本书里，而不是串起来，这就失去了很多乐趣。而且作者让我开始讨厌“火星”这两个字，一涉及这两个字的文章，就很没意思。不过这倒是个很有意思的题材（非科幻），还是图案人，但“我”看到的故事都是图案人在作案，每天醒来图案人问看到了什么，一定很精彩。07-07

不像《火星编年史》那样每篇都很惊艳 但一些篇目足够经典 《苦雨》《万花筒》《世界上最后一夜》《无日无夜》《火箭》氛围绝佳 情绪代入强烈令人感动 《大草原》《公路》《牵线木偶公司》《决战时刻》则令人不寒而栗 其他几篇或荒诞或讽刺 整本合集风格不一 但足以看出老雷对火星和文学的无尽热爱...07-08

精神存在与物质存在，宇宙与自我。08-13

看完之后，满脑子火星。并且更加不想生育。08-28

看完《万花筒》和《火箭人》惆怅了好久。《进攻时刻》和《荒原》细思极恐（小孩子的脑海是一个黑洞！）。《火箭》温馨到泪目。《流亡者》还是一如既往地表白了狄更斯和爱伦坡。大雷的文字里有一个老头儿，无数小孩子，一个忧伤又狡黠的微笑，和满天星辰。06-09

连缀结构，每个故事都很容易领会，却也好看，不过单线能承载的内容有限，而有的主题选得很大。《万花筒》让我想起《Taijin Kyofusho》那首后摇，里面讲的也是航天飞机坠毁，不过他们没时间做最后的告别。雷·布拉德伯里厉害在能准确制造他要的效果。07-21

“我”与满身文身的“图案人”相遇，从他身上看到了十八个故事会，在这十八个如同寓言的故事里，谈到了种族歧视，谈到了战争与和平，谈到了逃避与责任，谈到了科技对文化的摧残与毁灭，谈到了孩童对家长制的极端反抗。在“我”看得津津有味时，“图案人”空白的背后文身开始显行，“我”看到了自己被杀的结局，惊吓得逃跑了。故事总是戛然而止得结尾，令读者一时无法自拔。看“序言”，似乎这些短篇故事都是单独创作，用“图案人”一线串起所有是为了出短篇集吗？这有必要吗？06-07

图案人走过来对“我”说，在哪里能找到工作。四十年来，他的工作都无法做得长久。归根到底，都是因为全身的图案吓跑了身边的人。图案人只有右肩胛骨的部分是空白的，但那里能照出同伴的命运。十八幅图案有着十八个寓言故事，有的是种族人群的差别对待，有些是图书的禁锢和焚毁，有的是时光穿梭避走战争和灾难，有的是贪欲和罪恶等等。每个故事都有它独特的现实讽刺意味。在十八个故事快要讲完的末尾，“我”才发现右肩胛骨的画面慢慢呈现，惊恐万分，连夜离开图案人身边！布拉德伯里用他天马行空的想象力为读者展开了一幅绵长的画，里面有地球有火星有金星，有人类对世界末日安之若素，也有贪婪和欲望，还有罪恶。他用自己的奇异故事讲出了他爱好和平，追求不争不抢，没有背叛，没有不幸，没有不满的愿景。他那灵光闪现的快照，成为书中如跃纸上的画面~06-06

可太好康惹！有几个故事比如牵线木偶公司、城市和火箭简直都可以脑补它们出现在爱死机里面。不过最喜欢的还是那个人和天灯两则，未来幻想与神学信仰的奇妙组合，宇宙终极的浪漫，是不要停下脚步。“如果我在这里和他错过了一天，我会去其他地方，一个地方一个地方地走下去。也许，到了下一个星球，我将只跟他错过半天，到了第三个星球，只错过四分之一天，再下一个星球，只差两个小时，然后是一个小时、半个小时、一分钟……但是最后总有一天，我会追上他，同他见面的！你听见了吗？”“我想这是有史以来第一次，每个人都想好了要如何度过这个夜晚。”2020-07406-13

朋友们，读小说是多开心的事啊。翻开这本就又找回了以前写半篇论文能偷摸着读三四本小说的快乐。隐秘而惬意地，遨游在太空。07-03