光明共和国

难得遇到喜欢的当代作家09-02

驯化对原生本能的围剿08-19

谜一样迷人，梦一般粘稠08-24

4.5；主题/内容的深重沉郁与体量/结构的丰盈轻巧的结合令人讶异，彰显出作者广博宏远的视野和高超娴熟的写作功力，文字的密度很高，浓缩的（反）乌托邦黑色童话+迷你寓言；叙事滑畅，一气读下去却有种窒息感——“死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。”「光明共和国」是失踪的32个孩子打破旧世界秩序的游戏，在地下或森林建立一个“镜像”的、光明的「国度」，他们重建语言系统，为“爱、暴力和恐惧”写下新的定义；成人世界/官僚机构将之视为异端而驱逐消灭正是源于对自身的恐惧——那些寄身的如古罗马存放骨灰的壁龛和如存放排版字块盒子的床位，不正是书面记载人类史的缩影和投射吗。“我”作为参与者与叙述者，其实已窥见历史的终结。若改编成电影，或许可以指望荷索拍出另一部《侏儒流氓》。03-14

巴尔瓦就是我们这个时代的布尔加科夫、卡尔维诺、马尔克斯，是最一等一的天才，是人类智慧的崇高体现，是兼具赫拉巴尔式的奇思妙想与黑塞式的哲思洞见的文学精华。以戈尔丁的《蝇王》做对标实在限制了读者对这本书的期待，《光明共和国》应该与《大师与玛格丽特》《2666》《奥古斯都》这些名字放在一起，撑起文学的门面。06-18

“多年后，我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。”读到篇尾，才知道为什么名字被叫做《光明共和国》。第一次读安德烈斯•巴尔瓦，敏锐精到，佳句频频。魔幻的雾气和悬念的盖子，氤氲穿透着这个需要诚实思考的虚构故事。不论苍蝇还是蜜蜂都有一样的权利向往意想中的光明。05-28

时代最自卑时，大家人海无名里。最大的悲哀莫过于时代的悲哀。成人的恐惧来源于文明与现代性的崩塌。当秩序、理性和所信仰的一切都土崩瓦解时，剩下的也只能是本能的恐惧。而摆脱了旧秩序的孩子们所试图建立的新秩序，本质上只是无秩序。乌托邦总是如飞蛾扑火，当其幻灭时，曾经那个被称作光明的新世界也必然加速走向暴力与堕落。在这样一个时代里，最后走向的是虚无吗？我更愿称其为麻木与庸碌，因为人总是要活下去的。05-30

不知道是西语作家本身还是翻译的缘故，文字很有魔力——浪漫而冷静，克制而完整。叙事节奏很灵活，但又保持连贯。圣克里斯托瓦尔的大人们对“童年”近乎偏执的定义与掌控最终酿成一场永久的悲剧，光明共和国映入眼帘之时也就是它的灭亡之时。阅读时感到这一切都是浓郁的，颜色、心情、气候等等都变成可以触摸到的东西，以至于让人沉浸在这个湿热的城市里。书的装帧也很美，浅薄荷绿的硬壳和质感真的太喜欢了。#感谢淑橼读书会XD06-10

看到一些国外媒体把这本书跟《蝇王》类比，读完感觉其实不是一个走向。《光明共和国》的内核是更新世界文明与运行逻辑的可能，小说中那群不明来路的孩童像是某种新秩序的象征，他们建造的栖息地是个明亮、动人的光之殿堂，“充满了奇迹、启示和友情”。这样一个不算复杂的故事，巴尔瓦以充满哲思和悬念的口吻娓娓道来，意犹未尽。05-20

印象最深的是那句：死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。08-06

就像日语里的“读空气”一样，作者在书里制造了一种空气，成年人相互之间紧张、掩饰的氛围；超市案件发生时如同监控器视角的无声又血腥的画面；在下水道里父母们虚张声势掩饰自己的害怕……这本书总是描摹一个常见的社会气氛又立刻戳穿它。第一次读到这种写法。08-27

艹一本嗅觉极其发达的小说，剥开河流、树木散发的那些自然的清甜滋味，露出夏天应该有的腐臭和生猛，就像它形容一个孩子像过期很久的酸奶。它为我带来两种非常矛盾的心理感受，就像大海的正面翻滚着白色的泡沫，背面则是黑暗。 是我很想拥有却好久都没有的阅读体验，就是你在粘稠的炎夏徒手去抓一块满是寄生虫的生肉，在恶心的同时忍不住把手指报复性地越收越紧越收越紧，最后传染到一丝洗不净的猩臭，但又鲜活得非同寻常。“光明共和国”革命失败，但神秘渗透进城市的每一块砖墙中，洗不掉啦。08-01

第一次读西语作家安德烈斯·巴尔瓦的小说（居然也是这本书的第一条豆瓣短评），叙事节奏堪称完美，仿佛欣赏一曲爵士乐，配合酸甜的白葡萄酒尤佳。180页结构轻巧的小说，透过32个孩子在城市里的游走、冒险、背叛和杀戮，一点点揭开一座城市在体制、官僚运作、对于生活的完美想象、种种礼节背后近乎凶残的真相——这个寓言式的真相，关乎阶层的仇视、成人世界的自我催眠、对于失序的群体性恐惧、不同形式的暴力。最最难能可贵的是，巴尔瓦没有选择高屋建瓴地泛泛讲述，而是有如一位魔术大师，悄悄掀开盖在魔术帽上的手帕一角，观众方才发现帽子里躺着一枚鸽子的羽毛，而鸽子早已飞远。05-20

惊艳。人是只有掠夺之力，而无建造之才能的东西。他甚至无力独自生存，于是只能寄希望于驯化，并美其名曰“建立联系”和“进步”。故而这些虚构的名义比什么都重要——但“童年比虚构更强大”，一旦童年逃离了附庸于成年的宿命，它便可以着手建造自己的虚构之国。但这个寓言般的故事又不只是在说“可怕的孩子”，我们讨厌所有不乖的东西，因为我们只想维系眼前无关光明或是黑暗的现实。05-16

那三十二个孩子去世多年后，我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。06-06

乍读之初充满了魔幻主义色彩，结尾之际才显现出现实主义悲剧，从神秘到现实的对接之间，就像是小说中的那场下水道大洪水，冲刷了一切表象，坦白了人类的罪恶。马尔克斯说“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”一旦人类事务被命名，一旦人类开始学会了指指点点，人间的荒诞也就随之弥漫。现实走向了规则，人类走向驯化，叛乱必须被平息，舒适不可被冒犯，恐惧让人类走向了暴力，善意必须为安全让路，哪怕细微的叛乱也要被收编成制度的规则，以合法的暴力完成舒适的建构和规则的收编。指指点点，有时候本身就是合法的犯罪。05-18