垂死的肉身

“把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知它原来是什么了。”——叶芝。一部冷酷的欲望之书。04-04

衰老和死亡让人开始更在乎未来，因为自知余日无多，每一个明天都是希望（又多活了一天）与绝望（余日又少了一天）的矛盾并存。老人肉体的钝感，欲望的衰竭，希望的虚幻，上升到年轻肉体上没有盼头地，残缺着一天一天过下去，在绝望的深渊面前惶惑。其中的性描写，更多的是体验和观看，而非绝对的沉浸，这是对性的反叛和质疑，更多是审美性，审美肉体，赋予衰老、疾病和死亡以审美价值。如小说开头那句“身体所包含的人生故事和头脑一样多。”这便是垂死的肉身。03-05

太无聊了，感觉就是一个老男人的为赋新词强说愁。其实我觉得经历上世纪性解放运动的这代人，反倒是最把性当回事儿的。总是用这个来当标签或是标榜什么，由此衍生出来的一堆主义或思潮，都有点过于形而上了。不过还是得感谢他们的努力吧，至少这一代人很大部分能够不谈性色变了。04-26

这本书出乎我意料的大胆。罗斯对性和年老的体悟是惊人的，在死亡的阴影（疾病、变老）下，肉体的衰竭和身体的残缺（切除乳房）寓意被称之为我的“主体”的衰颓，而曾经激发主人公大卫生命力的肉欲又无法不被婚姻、责任感乃至爱本身遮蔽。在二十世纪末世界末日的集体恐慌/狂欢中，主人公大卫回顾了喧嚣淫乱的六十年代和伪道德的九十年代。新世纪来临之际，一切严肃的事物在消退，感官享受取代了深刻的思考，在个人自由的呐喊者和道德卫道士之间，绝对的是非标准已经模糊。罗斯描摹的是被无法满足的欲望和必死的自然律之间的永恒矛盾捆缚的垂死的肉身，也是一个被浅薄的评论和意见腐蚀的垂死的世纪。01-27

这本评分为什么这么低？我觉得是凯普什系列里写的最好的，跟祖克曼比也是上乘之作。为什么有人可以把无形的渴望和无形的恐惧，都用有形的文字描绘得这么清楚啊？然而这有形的文字之所以能够表意又是依靠着它们的无形，也就是说作家在用无形之字书写无形之感，好玄学哇04-07

六十多岁老教授和年轻女学生的故事真的真的太有腐朽气了，人物也非常惹厌……我本来不想读下去了，但罗斯的能力就是像水蛭一样把人的眼睛吸住。他不讲故事时的那些发散出去的话我倒是更爱看些。（十几年前我在完全没读过这篇的情况下，写了个几乎一样的故事，啊，捂脸（不过那个写的是正常年轻男女不是老少恋……）01-04

人对性爱的渴望在死亡的瞬间回归平静。菲利普·罗斯借着老少忘年恋的性爱故事，探讨了宗教、移民、古巴问题、社会学、爱情、死亡等问题，薄薄的一本书，内容密集的让人不敢细想。果然全天下老男人对年轻肉体的爱都是清醒疏离，自私又可怕的。她死了，他逃避。12-23

1.情欲场面写得非常好，《应物兄》《无名指》《既生魄》们应当组团来学习。2.本人的衰老，好友乔治的死亡，情人的癌症，在衰老和死亡方面有相当动人的描写。（尤其是乔治死前的同性之吻：“他的嘴里没有肌体坏死的气味，没有令人作呕的异味，也没有任何其他恶臭味：只有暖和而无味的呼吸，活人的纯香味，还有两片干燥的嘴唇。”)3.援引豆瓣er(cannonball)的评论：你以为他在讲性爱冒险，他给你讲秩序与乱序，讲社会学的问题，讲宗教，你以为他在讲秩序与乱序，他给你讲这是使人破裂的爱情，你以为他在讲使人破裂的爱情，他讲死亡。4.新书，1月刚出，正准备买实体，感恩蜗牛可让我先睹为快。02-13

前面三分之二如果不是听书估计是看不下去的，最后几章对于有缺陷的女性的描述，对于好友的离去，情人的癌症早逝的思考还有点意思。09-17

这本真的是神奇呦。短短7w字，混合了很多作者想讲的东西。有关于死亡的讨论，有关于情欲的画面，有关于宗教，有关于社会进步。真的是，信息量贼大，有些部分看到我脑壳都痛了。不得不说，虽然一直以“我”的自传视角描述，确实有老男人既视感，但却完全不下流，时常让我想到《回答不了》里的一个采访，“老男人的口水？没事，你总有一天老了也会尝到的”。记忆最深的两个情节：朋友的死和情人的病。面对死亡通知，朋友弥留之际回光返照般勃发的生机，想要拥抱亲吻所有自己爱的人的执念；情人患了乳腺癌之后，对自我身体的痛惜，对死亡靠近的恐惧，都叙述的很有张力，让我感觉到那“垂死的力量”。03-14

男性作家 对女人都有不少误解 对男性自身还有挺多自恋和理想化。02-17

看三分之一弃了，心理描写很多，但难言精彩，其实就是想说“性欲”之余人的影响力，这里的性欲可能还包括占有欲或者其他一些心理活动，一旦释放将很难收回，平衡被打破，动物属性占据上风的时候，人性无力抵抗。02-24

【2019143】还是觉得62岁老教授与24岁女大学生的忘年色恋用不着老写老写的，虽然书袋掉得蛮好的——尤其是顺手给《卡拉马佐夫兄弟》打的那个广告，非常有商业思维【咦】但是写肉身也就那样，看完真没觉得“伟大的情色史学家”夺么名不虚传，跟李敖那《虚拟的十七岁》差别大吗？【喂】写垂死，还是更喜欢他老的《凡人》。12-16

感谢PK的毕业赠书，比起爱的能力，人拥有更多的只是身体欲望罢了06-26

再减两星 纯粹浪费时间12-01

上海译文的这个行间距，很宽，很适合思考大卫·凯普什教授狂热自大的性爱观的根源。02-13

你以为他在讲性爱冒险，他给你讲秩序与乱序，讲社会学的问题，讲宗教，你以为他在讲秩序与乱序，他给你讲这是使人破裂的爱情，你以为他在讲使人破裂的爱情，他讲死亡。02-02