送行

风格类似汪曾祺，但区别也很明显，汪老更放松、闲适，处处透着美好，袁则在看似轻松的文笔中藏着沉重，还有无力、无奈的故作轻松。09-25

呃…不是我喜欢的类型 太散乱09-26

《寂寞的游戏》《猴子，罗汉池》作者袁哲生纪念文集来了！收录早期绝版作品、未发表小说与私人手札，见证一个经典作者的诞生。“写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。”08-02

后浪太棒，袁哲生的早期文集，许多文章从没读过，很惊喜。袁哲生的短篇文风自成一派，有吴念真之真，技巧上又更为成熟，将因果深埋在故事的细节，充满了生活的隐喻。第一次看袁哲生的书评，通透得很，语气像好友聊天，有点可爱。08-28

从这本书中，可以看到袁哲生的成长轨迹。他曾努力勾勒出“一笔一画的希望”，却早已一语成谶似地写下：“写作就是以一种深情的方式跟这个世界说再见。”08-22

真的是「一笔一划的希望」，坦诚的动人的灵气的稚嫩的让人惊艳的都有，同桌讲，从袁哲生的轨迹她看到虚无，一个热爱文学的年轻人如何度过这一生，写作的无望，这一生好像一种被复制的虚伪，但我现在觉得嗯好像不是这样，不是现实要朝向那个完满的理念因而拥有意义，而是实存（the real)本就转瞬即逝，很脆弱，只能轻柔的触碰它不可能长期拥有，但我们仍可以不断地触碰它，去感受永恒的短暂幸福，通过信念和创造性的活动。07-25

后浪出的三本袁哲生全部读完。童伟格的序言与黄锦树的收尾，加上提及黄国峻2003年的离世，构成一个“文学世代”的光谱，谁又能想到次年他即再蹈此路。四辑分类明晰，辑一「转动的景物」最能体现作者的创作美学，以近乎冷静的凝视距离勾画生命体验，凝练而深具寓意；辑二「联结的经典」乃书评，多次提到聚斯金德《夏先生的故事》，“长镜头可以把人变小，我们因而可以看到更多渺小的人物被交织在一起”，以及男孩目睹夏先生的自戕，都像是一语成谶；辑三「静止的时间」中非常喜欢《温泉浴池》，有微型迷宫的空间建构感，时间延宕在父亲人为的静止中，“一个人庸庸碌碌地在工作与生活琐碎中消耗着，一生中没有半次灵光乍现的圣宠时刻。”辑四「告别的叹息」乃思维碎片，“因恐惧而写作，写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。”02-15

如果没读过袁哲生，还是要从《寂寞的游戏》《秀才的手表》《猴子·罗汉池》读起，但读过了这三本，那么这本《送行》也就不可能不读。写作内外的袁哲生都很苦，而这一本就成了给苦痛作结——它耗尽了他全部的力气，给他以通透，以及用他自己的话说，可以流传的作品——一口不朽的“好棺材”。08-10

读完了袁哲生所有简体，这本比较全面展现袁哲生的文字世界，但相较于这样的天赋，我更愿意骆以军的书写，大家都是废柴嘛，就丧一点废一点好了。玩自杀感觉都是有钱公子才能玩的游戏。08-12

这是我读的第四本袁哲生了，依然惊喜、叹服连连：挣扎于浮世，文笔仍干净赤诚，恍惚间仍觉是个十几岁的冷静少年，不惧天真，不染流气，头顶骄阳，坦坦荡荡走在路上。哪怕整个世界都缩进躯壳，还有这样一位少年，甚好。08-11

看到“马奎斯”，想到王小波也是说“马奎斯”的，于是想到《革命时期的爱情》，想到王小波跟袁哲生一样，都死了，而两人的诗意和诙谐都有悲凉的意味。王小波死于不惜命，袁哲生当然更是不惜命。08-16

开篇小说很震撼。原以为讲亲情，读到最后才发现，这是困兽围观困兽。野兽被动物园所困，而父亲则被生活和家庭或者其他所困，围观狮子发怒，他才会开心。狮子的反抗是徒劳的，但这毕竟是反抗，这让父亲能喘一口气。狮子磨它的爪子，而父亲则收集自己剪下的指甲。一生被困，困兽犹斗，斗也徒劳……07-26

这本400多页的集子，被童伟格形容为“一笔一画的希望”，有早期绝版作品，也有未发表小说与私人手札，袁哲生的创作与小说之外的内心世界，都珍贵地保存于本书。通过《送行》，我们得以见证，一位经典作者的诞生。07-03

同桌说你现在的地址在哪，给你寄一本。我说我都读完了，而且忘不了。它使之前芜杂不清的梦或理想有了一个略微平定的自我终结，使我真正意识到写作的无望。有些人或许可以拼一拼，但我得选择逃跑了。你从中看到，在台湾，五年级的小说家大概的成长路径（袁哲生是这样，读文学研究院，成为报刊作者，业余写作拿文学奖，糊口还是需要当时尚杂志总编），更具体的在骆以军的这篇https://www.douban.com/note/212984906/里。但总的来说，是一种虚无，且是一种被复制的虚无，在使人不得不写作。《送行》最后一辑的散句好像作家临走前回忆年轻时的呓语，一个学文学的年轻人在研究生院大量阅读名作家的作品，他遇见一生中最喜爱的风格，兴奋地发表文学观点，大胆地迎接明知不幸的未来…他想着，或许我们能改变一点什么呢。07-25

我仍然记得小时候玩捉迷藏时候的感觉，在黑暗的角落里蜷缩着身体，紧绷着神经，盯着向我们寻来的同伴时，我总是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔。通常，在这段游戏中最静谧、最美好的时刻里，我会轻轻地从裤袋里搜出一颗压得皱皱的糖果来，剥进嘴里，再用那把油亮亮的小刀把糖果纸切成雪花般的碎片，一面品尝烟消云散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处。一直对袁哲生这段话印象深刻08-01

同名篇目“送行”，也曾收入《寂寞的游戏》，作者遗孀希望采用此篇名作为简体版书名，是以保留。至此，袁哲生的纯文学作品已由后浪出齐。07-03