犬之力

很多人把这本书定义为一个复仇故事，主角菲尔即是恶犬之力。在我看来却不然，作者一直刻画的都是复杂的人性，人性就像牛皮编造的绳子，有时华丽无比，有时丑陋不堪。全书极精彩的几个片段，约翰尼的自尽，彼得在葬礼时在大宅里看书，软弱而善良的露丝酗酒昏倒，菲尔嘴巴里面从来没有断过的亨利……“救我灵魂脱离刀剑，救我所爱脱离犬类”。刀剑与犬类不过都是我们人性里潜藏着的不堪与不安，而这些精彩的时刻，也就可被定义为“脱离”了。06-02

细节的描写更加丰满，能让人感觉压抑了很久的情感一下子爆发出来的那种有力，但是相较于电影让人震惊的地方却表现得过于平淡了（可能是因为没有配乐的原因）06-01

其实没有太多复仇的爽感，对菲尔的刻画有些悲剧色彩。菲尔能力超群，同时保持着孩童的纯真；他轻视名利和官僚作风，他不崇拜物质机械，而是崇拜自然… 这样的形象是有魅力的，但他唯独没有与人建立亲密关系的能力，他对“女性情感”不屑一顾，他的情感世界脆弱地不堪一击。在很多作品里，这类人会遇到一个不论其怎么折磨都赶不走的天使，两人终成眷属。这本书就好在当菲尔第二次开启了他情感世界大门的时候，被捍卫母亲的彼得杀死了。他死于他渴望又恐惧的力量、死得让人痛心又叫好（就该这么死！）05-24

这是一个扣人心弦的故事，将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节，制造出绝妙的张力，结尾出人意料又令人满意。06-01

看电影的时候一直以为犬是指彼得，结果这个犬竟然是指菲尔！瞬间觉悟，犬之力的犬不是温顺的犬，而是霸道凶猛的恶犬。06-03

无情感和有情感的对抗…but，菲尔不是真正意义上的恶犬，死的还是很可惜…05-30

在读之前就知道和电影一样隐忍克制，如同安妮·普鲁的背背山，看完也真是如此连两位男主的性向都没戳破全靠脑补05-31

很好看，是一个世界和几个人物被缓慢铺开的感觉。如果你也有舅妈的话，或许很能理解露丝对菲尔的恐惧。05-23

应该算比较隐晦的同性恋作品，前三分之二极佳，视角不断在两个家庭之间切换，一出传统的贵公子和穷寡妇的爱情故事缓缓上演，但使这个故事产生魔力的是游离在几段关系之外的菲尔视角，其余的几个主要人物都好像成了塑造菲尔的肥料，逐渐失去了价值。虽然同名改编电影还没看，不过本尼迪克特康伯巴奇那张会摆出讨厌表情的臭脸实在很符合菲尔的形象。约翰的死亡乍看非常突兀，但又给我感觉合情合理，那一章的收尾是本书中我最喜欢的部分，只是从印第安人的部分开始，前文那种隐秘幽微的压抑的情感氛围好像全都消失了，第十一章往后的部分味同嚼蜡，就连最终收尾也只能稍稍挽救一下。近期状态极差，每天都徘徊在空虚和死亡之间，阅读过程中不断地在菲尔身上找到共鸣点：他的无礼和傲慢，他不动声色地挤兑，他隐藏的脆弱和恐惧，以及笼罩在他身上死亡的阴影。05-21

看过电影，也看了书。经典就是经典，从第一页就能吸引你一直看下去。电影里寥寥几个镜头的西部风光，在书里得到充分地具象化；影片里过于隐晦的人物性格和关系，在书里得到了张力无比的呈现。最心疼隐忍而善良的露丝，最可怜折辱自己也折辱别人的菲尔，最喜欢病娇但勇敢的彼得。整个故事里，没什么对与错，正如作者所说：“人性就像生牛皮绳，有时美妙绝伦，有时不堪入目。”愿我们都能在坍塌的世界里护住所爱，救我们的灵魂脱离恶犬。03-29

能被奥斯卡导演看上的原著果然不俗，抛开电影的视听效果加持，即便仅读文字也会立刻被故事吸引，自有一种冷峻沉郁的锋利感。在一本写于1967年的小说中居然能看到对男权世界的变相反讽，真是相当先锋。就算放到当下，类似的作品也寥寥无几，而我们需要这样的作品，需要故事背后那剥开的真相。另外，菲尔和彼得也印证了，故作姿态的逃避远不如勇敢者的温柔一刀。是这股子劲儿撑起了书的神，灵的。03-31

相比于电影，小说中的菲尔和彼得有更多的对弈的感觉。菲尔希望利用和彼得建立的亲密关系，来加剧露丝的崩溃，这是基于强者对弱者的玩弄，男性对女性的压迫，是菲尔对于露丝介入他们家庭的复仇（这夺走了他对弟弟的掌控）。但他没想到的是，在与彼得的相处中，自己才是那个猎物。他沦陷了，失去了掌控，少年旧梦让他送上了自己的命。讽刺，男子气概不堪一击。03-30

第一次读《犬之力》，联想到了《呼啸山庄》，同样荒凉的环境，同样异端的人物，同样暴烈的情感，同样曾被世人拒绝。但比起爱情，《犬之力》更多写的是人性：美妙绝伦，也不堪入目。拧巴的人铠甲再厚实也一捅就破，对自己诚实的人却无往不利。03-29

看完电影找来原著读，感觉小说的层次感比电影还要丰富 ，菲尔和彼得两人的博弈紧张又精彩，张力拉满直到最后才喷薄而出。而浑厚又细腻西部景色既中和了这种紧张感，又恰到好处地撑起了所有的故事。看电影时觉得模糊不清的部分，忽略掉的隐晦枝蔓，在小说里都补齐了线索，几个人物的行为全都说得通了。故事里的受害者也绝不仅是女性，作者似乎更多是在质疑传统男性气质的正统地位，为所谓的女性“特质”正名，比单纯从性别角度切入的延展性更高。看完才明白这本书在当时确实足够超前，即使放到现在也意味深长。（p.s.全程代入卷福脸04-01

电影后劲很足，原著信息量更大的同时也做到了适度留白，有很多让人眼前一亮的细节叙述方式，但是简洁克制不啰嗦，有肌有骨，很完整，是相当值得一读的小说（比如关于露丝“酗酒”，我看了原著才恍然大悟。）不论是电影或是原著，同性标签都应该排在最后面，所谓同性情愫只是菲尔的旧梦和回光返照，幻觉的成分更多些。对菲尔这个矛盾形象的塑造印象最深刻，我认为他并不是真正意义上的恶人，他所珍视的、不屑的都有合理性可自圆其说。致命的是他身上具有真正的精英傲慢，刻于骨髓而不是流于形式的花架子，在先入为主、过分自信的人性弱点加持下，带给无辜者的伤害是毁灭性的。我体会不到复仇的酣畅，也没有阴谋带来的愤恨和齿寒，只觉得到处都塞满了可怜人，而我的悲悯也并不值一毛钱。不论贫贱富有还是聪明愚笨，人的命运都像纸花一样容易褪色和凋零。04-01

没想到能够在一部首版于1967年（55年前）的文学作品中，读到对“男性气质、性别规训、自我认同……”的思考。在父权制霸的蛮荒世界里，也许没有人是幸存者：带着暴戾假面实则敏感细腻的菲尔，貌似柔弱实却淡漠杀伐的彼得，沉默笨拙努力讨人喜欢的乔治，还有压抑无助在意愿与能力间的真空中窒息的露丝……如今也没有比以往变得更好，多的是受困于有毒的性别气质自欺且欺人的人。请诚实做自己吧，那样才是真正的强大。03-30

即使明知结尾，读到的时候依然觉得有如千斤橄榄。当了一辈子深柜、笃信最为传统最为刻板男子气概的菲尔，终于鼓起勇气面对自己真实的性向与情欲，当那男孩把手放在他手臂上，他再度感受到令人心惊又心碎的吸引力，「他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌心的压力，多么欢欣。」读到此处想到王菲迷魂记里一句歌词，别错碰我的手臂，毛管不够争气。而整首歌也恰如菲尔压抑了一辈子的心，怕什么，怕爱人，但却不懂弄假成真，更不懂如何死里逃生。而最妙一笔是致他于死地的男孩，在菲尔感受到爱情的刹那，男孩心中的爱情也发生了。但一生只得这一刻。深柜其实也无非是压抑的表现形式之一，小说写得最好的，就是一笔一划地勾勒出每一个角色都活在深深的、深深的压抑中，无人不冤，与此同时又是加害者。04-02