Petrolio

虽然就目前的状态来说全书很难说是文学，但其中最好的语言（集中在开头）却无疑是文学的，甚至体现了他散文的最高水准；这让人觉得伤感，就像Parise曾批评他自称写得难看的“政论诗”其实并不难看一样。如果诗人的终极反抗是对语言的反抗，那这些草稿也许就预示了他终将放弃这项事业。这大概是一种虚荣，可谁又能指责他呢？虽然他讲的无非是晚年所有场合都在讲的观点，虽然他用了很多不公平的方式来表述，但当我们允许他的语言拥有诗歌应有的余地，就可以明显地看出他是对的（本书实际上比他的很多看似更有条理的晚期作品，例如时评和最后的电影，都更尖锐地表达了这一点）：他的祖国（现实中的第一共和国，但不全是）已经不存在了，即使我们说那是二十年后才发生的事。不幸的是他虽然是一个无条件的诗人但看来只是有条件的共产主义/国际主义者。08-18