九个人

究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。08-02

中国的知识分子，恐怕是地球上最悲情的一群人。张新颖写人好看极了，寥寥几笔就写进你心里。就像木心说的，你锁了，人家就懂了。07-04

天知道我有多喜欢第一篇关于沈从文的演讲稿，虽然后面的内容没有这一篇令我动容，但是依旧好。接下来需要阅读沈从文和张新颖的书这件事要提上日程。（真羡慕复旦的同学能够拥有像笔者这样的老师01-01

本书所涉及“传主”：沈从文，黄永玉，贾植芳，路翎，穆旦，萧珊，巫宁坤，李霖灿，熊秉明，名气有大有小，故事各不相同，但都是非常值得书写的个体，且都是经历过大风大浪，生前身后都会被许多人铭记的人物。对我来说，听说和未听说的人差不多各占一半，若论熟悉，这九位恐怕一位都不熟悉，但这并不妨碍我非常顺利地进入作者所营造的这九个天地之中，这也侧面反映了张新颖老师了得的写作功夫。写九个人采用了多种写法，都非常精彩，可惜碍于篇幅，只能从某个或某几个维度展现各自的很小一部分历史或是特质（按理来说，每一位的一生恐怕都可以写上厚厚一大本书）；即使有这样那样的缺憾，这些人物在张老师的笔下都是颇为立体，颇有尊严的。再说书名，“九个人”的书名起的极好——不管他们有多少身份，首先他们全都是人，全都是个体，全都有个性。07-20

纪念沈从文， 黄永玉，贾植芳，路翎，穆旦，萧珊，巫宁坤，李霖灿，熊秉明这九位或陌生或熟悉的前辈，通过对他们各自曲折跌宕人生的一暼，窥见大时代浪潮下各自的精神血脉和人格底色。张教授为那些在几十年沉浮中仍然无愧于自身受难的前辈们发声， 在劫灰深处拨去寒灰，从而得见不同性格的前辈的价值取向和选择。总的来说，书本身的形式大于其内容。06-26

穆旦成绩单那篇百读不厌，我始终觉得一个人的“人肉”能力是很重要、很能看出点什么的。这不仅需要以敏锐细致耐心为基础的高超技巧，更需要的是对探寻一个人具体生活与记忆的无限热情，是对个体生命的好奇、珍重乃至敬畏，是如沈从文研究文物一般“对创造文物的人的体贴和认识”。面对这些“新文化晨曦之际的儿女”，新颖师的目光能够超脱历史与时代的大故事，而聚焦于他们各自区别的人生在共同的人格底色中展现出来的深浅各异的生命色彩。他以广泛的、群体的时代记忆串联起九个人，而落笔的重心却是独特的、个体的，那些往往容易烟消云散的个性与力量。（其实这本书七月就读完了，只是答应责编学姐的书评迟迟没有写好，今年都快过完了才来标记……拖延症深感愧对吾师。12-24

九个人中无论哪个都足以写就一本大部头，撷取其跌宕华彩人生之一角，以虔敬、尊崇、悲悯之态，于民族的灾难恐怖阴影褪去之后，描述这些“我归来，我受难，我幸存。”的人们如何“与文学相依为命的庄严情形”，写得既沉郁哀婉，又明亮透彻，让人无限感怀。九人核心是沈从文，余者皆与之千丝万缕，主动选择的“新”工作让他超越了单纯受害者的身份，甚至成为荒芜年代里自救与他救的温柔力量；穆旦的诗歌引用，与其他人的经历竟如此神奇地契合，他们的时代命脉共通；黄永玉真是太敢说了，一个通透无比的神仙；路翎一章全书最激愤，历经被侮辱与被损害之后，用诗歌拯救灵魂；最感动的是巫宁坤，在最深重黑暗的岁月与沈从文作品的重逢并收到勉励长信，感悟到沈从文之“柔弱中有强韧”，这就是文学拯救人生的最好范例。12-02

四星是给可看性的，且愿意更多的人看一看。但就文章水平而论，则乏善可陈。沈从文一篇是有见解的，且文脉贯通，算是这册里写得好的了。贾植芳一篇胜在真切，毕竟是老师，但对于贾的整个生命精神世界，张还是有距离感的，所以文章有些隔；黄永玉一篇极好看，但都是黄说的话，和末三篇写巫宁坤、李霖灿、熊秉明一样，人都很精彩，不乏震撼之事，惊世之论，但都是张的摘抄；路翎一篇倒是有张的独特发见。穆旦几篇被穆旦的语言与投射的情感深深感动，真是极优秀的诗人。总而言之，这本书胜在会摘抄。06-01

沈从文总是忙得闲不下来，因为他是摩羯座吧。06-20

《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》的补充，一般随笔的水平。07-01

伤心又鼓舞。“人是经不起摧残的，可是人也绝不就是轻易能够彻底摧毁的。”12-02

超脱受害者的身份来看时代里的人 真的很重要 很重要 07-12

从《陈寅恪的最后二十年》到陈徒手的《人有病，天知否》《故国人民有所思》，再到张新颖的《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》和《九个人》。相信许多人都和我一样常常痴迷沉沦于这段历史与叙述中不可自拔，沉痛，哀伤，难过，又仿佛被注入了一种铮铮力量。你应该心痛，应该难过，应该接受这种阅读过程中情绪的损耗，这同时意味着你仍拥有良知，它在清醒，它在坚固。07-22

很快读完，无限悲痛，感觉要几天走不出来。张新颖写人温润如玉，是对这些高洁灵魂赤诚的仰视敬重。在那个糟蹋毁人的年代，只有他们会对人的堕落羞愧得抬不起头来，也如“刀刃若新发于硎(巫宁坤）”。在狂风骤雨中，仍能清醒深刻去思考历史国家和人生的命运，超越受害者的身份，创造一些留给时间检验的事业（沈从文），或权当做个实验品（熊秉明），做我（黄永玉），将磨难锻造成安静的诗性存在（路翎）。最感怀穆旦与萧珊清澄明亮的友情，让他们在那种环境尚能有所依托，留存美丽的记忆。而一旦没有那个人，人终于会让自己变成了一个他人不解的谜。05-29