毛姆传：全本

如果他不是毛姆，我可能會覺得他很渣。07-24

【2021067】他这一生，换给别人够活好几辈子了……各种吃过看过，骂过笑过，恋慕过憎恶过，被爱戴与忠诚环抱过被误解与背叛洞穿过，哦，也怪不得会有一支永不枯竭的笔了。虽然读到晚年的部分还是忍不住唏嘘——某人的黑化！天唻！又迅猛又彻底！但还是觉得作为一个作家，能拥有这样丰盛的生活与创作（他甚至真的为英国当过间谍，对对对，特工阿申登的原型就是他本人），毛姆先生大约真是被各路神仙祝福过的。第一次读赛琳娜•黑斯廷斯的书，其统摄材料的能力真是令人叹服（毛姆哎，线头儿超多的），而且她那个口气，大多数时候就真是云淡风轻，云淡风轻地讲出一些骇人听闻的事实来，在我看来是最厉害的那一类八卦家了【喂】想看她写的伊夫林沃！#每月打卡#08-03

毛姆好俗一人啊，就是一个畅销书作家和爆款编剧，非要类比的话，仿佛是20世纪英国版东野圭吾……可能是作者书写的原因，看不到成长和转变……好无聊一书，《村上春树传》（若干年后要是有人写的话）肯定比这好看……06-28

从《月亮与六便士》到《刀锋》，从《人性的枷锁》到《面纱》，毛姆从来都没让我失望过。而今日再读这本传记，他本人的故事同样精彩非凡。尽管接触毛姆很早，但随着我阅读量和涉猎范围的不断扩大，毛姆始终在我最喜爱的作家 top5 的位置里。这次读《毛姆传》，也让我自己创下了一周内读 50 万字的记录。这种跌宕起伏异彩纷呈的人生经历太引人入胜了，让人溺于其中不可自拔。毛姆不是一个道德无瑕疵的作家，然而这个世界上也根本不存在没有瑕疵的个体，但毛姆最为可贵的地方就在于他深知人性的阴暗面，也深知自己的种种缺陷，但始终能够面对并与之和解。他的作品从不避讳对道德和人性的审视，反而通过这种审视表达自己对这一时代的批判与认知，这是他的世俗之处，也是他的伟大之处。 09-25

“虽然我酿造的啤酒是苦的，但我的蛋糕跟罪孽一样甜，他们给我带来我叹息过的月亮，往里面投了六便士还多一点。我在世上最愉快的秘密借阿申登之口说出，人性的枷锁将我紧紧地束缚在南方的阳光里。”06-20

客观丰富翔实的毛姆的一生，毛姆生前一直尽力维持“体面”，对隐私保护得很好，私人信件文字记录能毁尽毁。去世50多年后，这本传记出版，也许违背了老人家的意愿，但也满足了无数读者。哎，难两全。毛姆还是幸运的，虽然想象力欠缺，但足够真诚，自律勤奋，凭借对人性的深刻洞察，不断地旅行，搜集素材，终成为名利双收的大作家。而生命最后，90多岁时的昏聩，被艾伦煽动，与女儿丽莎反目成仇，对前妻西莉的憎恨种种，不能不让人感叹人老后真是不堪看阿。（不过想想最后大家记住的还是他贡献的部分高光时刻，人哪能不犯错。）07-04

我最喜欢的人物传记有《渴望生活：梵高传》《伯林传》《T.S.艾略特传：不完美的一生》《天才之为责任：维特根斯坦传》，还有就是这本《毛姆传》，似乎有一些共同的东西，就是洞悉自己，寻找到最适合自己的生活方式，无论是作为天才的毁灭与自救，还是压抑，或是向着理想生活而去，哪怕是世俗的名利场，后者是毛姆的天堂。09-03

几年前出版过这本书的中文版，但有删节。这本补齐了被删的部分，主要是与毛姆作品相关的内容。这是一部旨在穷尽毛姆所有秘密的传记，内容很丰富，八卦也多，倘若不勾连他的作品，读者会有窥私感。因此，结合毛姆作品来阅读、理解这本传记，才会有意思。06-25

考據詳實的老毛姆傳記，好讀好看。初讀時陷於細節，以為瑣碎日常，越往後看越佩服作者的周全功夫。統觀毛姆的一生，在眾多材料中理出敘述的脈絡，脈絡細微精妙處，都是傳記作者的洞察，間或跳出的一兩句毒舌和挑剔，也與毛姆一脈相承。初讀時以為的橫生枝蔓再看都令人唏噓感嘆，毛姆多愁善感，旁人不在意的小事，在他卻可能影響深遠。初讀時以為絮叨的作品小講再看也覺必不可少，毛姆在作品中融入了那麼多的自己，講作品就是在述毛姆，它們保存了他思想與情緒的真實，甚至最隱秘的部分。毛姆的人生信息量太大，但最記得的還是他愛的三個人，他的母親，他想娶的女人，他摯愛的情人，他失去他們時的無措和崩塌幾乎令我重新認識他，他也把他們永遠地存封在了作品裡。06-15

一本能把毛姆本人气疯的传记。不是因为写得不好，恰恰是因为写得太过详实。乐于挖掘八卦并将其化作素材的毛姆，最怕自己的私生活变成别人的素材。他在写作上是入世的，始终关注普通人的普通生活，并以探幽入微的方式将其提炼成一出出悲喜剧。但在情感和生活上，他又是出世的，他的愤世嫉俗、不合群、冷酷和轻浮，组合成了一种危险的魅力。以世俗的眼光来看，毛姆的一生令人称羡——一个时代最负盛名的作家，有取之不尽的创作激情和灵感、几辈子花不完的钱，被莺莺燕燕环绕，有爱人的欲望也有被爱的能力。但他说“我的心在任何地方都找不到安定”，“人生没有原因，生命没有意义”。把自己包裹得水火不侵的毛姆，其实内心脆弱而惶惶不安。看到这么桀骜不驯又尖酸刻薄的毛姆，在二战期间被政府支使去撰文鼓动美国人给英国寄蔬菜种子，真是笑出声来。07-15

一个月时间断断续续总算读完了。毛姆陪伴我走过了本科的最后时光，从地铁上听有关毛姆的播客，在寂寥的地铁途中给予我热带岛屿的明媚感；到读毛姆的短篇小说集，到这本毛姆传。这本书和我一起走过北京地铁，从广阳城到潘家园；陪我去毕业旅行，短短一个月我走过了毛姆的一生。07-09

才华横溢、光鲜体面又足够有钱的毛姆的一生，在大部分时间都是让人羡慕的。他的法则是克制，写作上是“写我能写的，而不是想写的”；生活里则是将不为当时所容的隐秘欲望伪装成正常模样。然而克制是有代价的，代价看似发生在他无法克制的垂暮之际，但伤害的种子早已埋下。当然，人生的意义不在于它的结局，而在于枷锁之间、刀锋之先的创造与享有。由此，毛姆的一生依旧可以说是打出了“完美结局”。但这里并没有什么可效仿的——也许少一点精明，允许多一点失控，事情会简单很多。这部传记考据扎实、细节丰富，作者也如毛姆一般深谙克制之道：她无意提供多少定见，而是引读者来到微启的门前，在提供足够多信息的基础上，任由他耐心窥见自己认定的真实——这或许正是阅读传记的标准乐趣。07-18

讽刺而又略微失落的是，那个在文字里口口声声要追求最纯粹自我的毛姆，在现实中遮遮掩掩了一辈子06-26

太精彩了，毛姆极为精彩的一生也必须有这样的文笔来书写。最精彩的部分除了作家与文学，还有那些大量文坛八卦，充分满足了八卦欲。最后一章看得还是很难受，人啊，也是不能太长寿了。06-10

很长一段时间里，我都认为我和毛姆是一类人，内向、不善交际，质疑宗教又满心敬畏，在一些领域有无可救药的好奇心。但随着对他的了解，我发现我们几乎完全不同，比如他去过许多地方，吃了各种食物，见了很多的人。而我是个被安全感裹挟的人，我很难认识新的朋友，别人的友好时常让我觉得尴尬；一家店的某种食物不让我厌烦，我就一直光顾；我不喜欢出门，光是想到外出，我就开始感到恐惧和疲倦。当然我们又有一点相同，我们都不是他笔下那个经常出现的主人公，我们都放不下，他是因为物质生活足够丰富而放不下，我是因为胆怯猥琐。我曾真实为世上有知音而暗自欣喜。遇到奇怪的事和人，我就问自己：如果是毛姆，他会怎么看？现在想来，不过是在依恋一个被主观建构起来的“毛姆”，我不了解他，也不曾真正了解自己。06-08

奢华、温暖和多巴胺朴素、严苛和催乳素06-10

修行25th，毛姆的生活过分丰富多彩，其情史与性行为贯穿一生，八卦数量是奈保尔这等人的二倍，超越普鲁斯特家族开天辟地到如今全体家族成员的总和。他的人生经历再度印证了我的观点：你喜欢什么事一直做什么事，时间够长都会游刃有余并从中得到反哺。毛姆的秘书兼伴侣酒鬼杰拉德以其外向开朗性格再加和三教九流都能打到一起去的有魅力的气场，为毛姆获得了无数第一手的故事材料，毛姆除《人性的枷锁》外全部杰出长短篇题材来源尽数为此。毛姆从小结巴，又早早寄人篱下，内心高度自卑并惧怕和陌生人交流，直到后来金钱地位提升胆量才让他表现的挥洒自如，如果缺失杰拉德环节，毛姆很难实现从剧作家到小说家的大转型，可惜刃有双面，其晚年也因伴侣兼秘书的私心而众叛亲离，在痛苦中死去，只能说毛姆活得太长了，若在杰拉德前面走，可真是完美人生06-09

看完真的respect！天才、勤奋和运气，毛姆一样不缺，他既有很多很多的爱（人？），也有很多很多的钱，既有眼前的声誉和拥簇，也有远方的“避难所”和故事（甚至还有特工任务！）。他当然是顶有趣的人，做朋友好过做情人、丈夫和父亲，但前提是你也得有他认可的有趣，否则一个不小心成为他笔下的丑角，可真是跳进泰晤士河也洗不清了。06-07

好的传记有一特点，本人的私下生活和公众知道的讯息有一道鸿沟，传记作家就是那个建立桥梁的人。这本书好看的地方在于把毛姆一生和著作交织在一起，处处有来历，角色有对应，精彩的是毛姆的交往，卓别林、丘吉尔、托马斯·哈代、王尔德、DH劳伦斯、亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫轮番上阵，精彩程度堪比《名利场》杂志上的八卦。06-07