一颗简单的心

如果维尔吉妮再次睁开眼，她也不会有丝毫的惊讶。对她这样的人来说，超自然的事情是很平常的。—一颗简单的心，天真善良11-03

1821年 出生1838年《狂人回忆》1842年《秋之韵》1876年《一颗简单的心》09-08

非常推荐《一颗简单的心》，读完后觉得余华的《活着》简直是……一言难尽。同样是有距离的叙事，同样是尽力避免作者个人情感的主观介入，但仍可感受到福楼拜文本中沉重的生命力量，而福贵就……作者为写作而写作的痕迹太过明显。08-23

福楼拜的写作技巧在这本比在"包法利夫人"体现得更明显，"狂人回忆"，"秋之韵"，"一颗简单的心"简直不像一个人写出来的。"狂人回忆"是意识流看到一个人的内心和外面的世界、和时间的焦灼对抗；"秋之韵"毫无保留把爱和欲望展示得丰润华美；"一颗简单的心"平实冷酷得好像是急着把全福一生的故事讲完，读起来也急赶赶似的，但那种空洞悲苦并不会因之减弱一分，反倒更让读者意识到面对他人的悲伤我们是多容易别过脸去。PS:"全福"这个名字也译得实在好。01-07

若是几年前，我大概会觉得这个故事太过平淡且无聊。然而如今年近三旬读起这个故事却别有感触。一个女仆的一生，她未曾涉足远方，没有受过教育，没有太多亲人也没有婚姻。谈不上隐忍也说不上伟大，一生勤恳平淡，遇到过一些她在乎的人和事，却也被命运捉弄，总归离她而去。故事的描述里她仿佛没有太多情感，悲伤和喜悦都适可而止。但又总觉得作者有意为之，选择用这样描述，带我们走完一生。有一丝丝无奈，又有一点认命的味道。09-02

三个中篇，《狂人回忆》和《秋之韵》几乎是同一篇作品，都是以回忆的形式写青春躁动的心，写青年人的惘然若失的梦想、冲动的情欲的纠缠，属于郁达夫所说的“生的压迫和欲的压迫”，这两篇小说几乎不讲结构，散漫无定，呶呶不休，随着回忆与情绪向前推进，很有练笔的痕迹。《一颗简单的心》可以说是一部非常成熟甚至于完美的小说，以一种克制的笔调写一位叫全福的女仆的一生，这位女仆没受过多少教育，观念世界狭小，但是禀着淳朴的心灵，勤俭地生活，友善地待人，在那个动荡的时代的一个安静的角落，充实地活过一生。李健吾先生译的短句子，给这篇故事添了某种沉静、隔世的目光，让读者在某个静止的角落，观看全福一生物事，怎样地随时间而流逝。12-16

更喜欢《淳朴的心》这个译名，前两篇 乱跳读而过。可是这次我竟然找不到十年前读它的感觉，虽然如此，它就是小波说的可纯粹称为小说一类。法国小说里篇幅五六万字的神作真多。11-07

福楼拜写出了一个女仆的史诗01-19

《狂人回忆》讲的是一个年轻男人与自己的爱欲搏斗的故事，福楼拜年轻时真是一个胸控，写出来的东西汁水满溢，读起来仿佛在读小黄书。《一颗简单的心》则更成熟，一个男人怎么能把女性视角写得这样好，真是成谜。02-08

醉心于悬崖，欣赏着草地，爱大海爱到要命，女人自命不凡，真该多读一点福楼拜。04-25

前面两篇无甚惊奇，少年人的迷茫与思索罢了。最后一篇小说，读完后起初并没有在意，有天突然走在路上，想起了主人公。然后开始琢磨，作者是如何讲述一个人的一生的。02-22

前两篇福楼拜年轻时的作品可以略过，是追求辞藻的急躁失败品，我相信他在后来形成稳定写作性格后一定不以这两篇为傲。最后一篇《一颗简单的心》绝对是上品 全文没有抒情句 表达得疏离而克制（与前两篇截然不同）但给人的体验又这样深 真是好的写作 我听了一遍 读了一遍 次次都是将将要哭 又觉得福慧双至 实为圆满。11-16

三个短篇，《一颗简单的心》是熟悉的福楼拜，用精密细致的文笔织起一个虚构世界。但《狂人回忆》与《秋之韵》的福楼拜却极为不同。前者追忆，后者呈现“我”的手稿，第一人称的视角与构思，不能不想起夏多布里昂的墓中回忆录，纪德的田园交响曲，甚至洛特雷阿蒙的马尔多罗之歌，这些温柔善感的心灵惶惶不可终日的忧伤永远诉说不尽。在福楼拜这里，如果说他的虚构能牵引你入梦，那他用第一人称视角解剖心灵只会让你感到“人心是任何他人都到不了的荒村僻野，进入这样的情感，就像进入撒哈拉沙漠的旅客，它们会死在那里窒息而死，呼声喊声一点儿都传不到外面”。尤其喜欢《秋之韵》，“我”的内心使你感到空虚如同一道深渊，声色填不满，回忆填不满，生活就像在这深渊旁苦中作乐，文字营造了苍白冬日里一个遐思的午后，掩卷浸沉在思绪中，只想痛哭一场。02-08

收录《一颗简单的心》、《狂人回忆》、《秋之韵》三篇。后两篇都是福楼拜青春之作，显然没有形成日后那种稳定精致的风格，《狂人回忆》甚至有很明显的浪漫主义自我剖白的口吻，狂热华丽琐碎，这都是福楼拜后来最为讨厌的风格。《一颗简单的心》初步具有了稳定感，附庸风雅的家庭中，两个孩子下马车时正好下到了粪堆上，这个描写与《包法利夫人》中莱昂和艾玛在粪堆边谈情说爱互文，主妇去世时的丧葬仪式，也和《包法利夫人》中一次婚礼、一次葬礼的仪式互文，几个来回跑动的孩子形象，反复出现。晴雨表的描写被巴特专门分析过，所谓“真实幻觉”，鹦鹉标本的描写则见诸巴恩斯的复写。05-08

也许正是我的虚荣心使得我凌驾于一般人的虚荣心之上，也许我的冷漠只不过是一种极度的贪婪，永远不会得到满足。02-04

虽不精巧，却是自我解剖式赤诚，燃烧着地呼唤，倾吐的肆无忌惮反叫人无所适从“这微小的情火，只不过是冷了的灰烬。”“从欢乐走向忧愁，从希望奔向厌倦，莫名其妙的沮丧之后，就是疯狂的躁动不安。”“您因此被迫学习，以你的汗水为代价学习所有无用的东西，你出生之前是奴隶，活着之前就不幸。谁对你说这些光明的世界后面还有别的世界。”“灰尘的伟大，虚无的尊严。”03-09

精致。 PS. 觉得李健吾先生的翻译有点奇怪，多处都觉得不顺，难道我买的是盗版……07-31