没有英雄的叙事诗

太硬朗了，在脚底板发冷的客厅朗读，感觉又获得了精神上的力量，脚底板越冷，精神力越强。11-28

“俄罗斯诗歌的月亮”在长诗中表现了其惊人的笔力，普通读者无法在短时间内解读如此多的事件、人物、历史和意象。但阅读诗歌需要感受力，有时是对音调的感知也是一种解读。朗读它们时那些看似复杂的词语与句子就变得和谐起来，在震颤中你会得到它们的回应。08-12

你能否原谅这十一月的日子？在这围绕着涅瓦火焰的运河里，吝啬即是秋天悲剧的华彩。04-06

无疑是读到现在最中意的汉语译本，王家新虽然是转译，但经过英诗训练的语感，没有屈从成语和尾韵的诱惑，而用复合词、停顿、状语后置，寻求一种庄严、现代的口吻，用译者的话说，是穿越巴别塔变乱的最敏锐的听力，有时不惜意译，比如“以斜体书写我们”（不过汪剑钊也译为“曲笔描绘”），考虑到阿赫玛托娃本身也熟读拜伦济慈艾略特，而布罗茨基也称她现代主义、乃至有卡瓦菲斯拥有的“面具”，这种处理是有力的，我们能在《诗人之死》开头那句“昨天无与伦比的声音落入沉默”中听到奥登的回声，当然，还有茨维塔耶娃悼念里尔克的“承受大地之名的……星”。此本的选诗除了两部长组诗，也呈现了很多片段式的写作，比如“我不知道是什么在引导我，/于是往回看，越过如此的深渊”，让人想到小林一茶地狱观花的俳句，阿赫玛托娃就是两个世界深渊上的门槛。02-20

“仿佛用一支麦秆，你吮吸我的灵魂。我知道，这苦涩而又令人沉醉。”四个人里最喜欢的是阿克梅派的两位诗人，曼德尔施塔姆是苍郁的植物，而阿赫玛托娃是确实能让我联想到月亮的，完美的轮廓、皎洁而长久的照耀。书名篇的长诗，我想起海子为史诗做过类似的努力，但他不是月亮的气质，而是被“黄昏的诸神抬入不朽的太阳”05-06

还是够呛，想看看英文的长诗，能感觉出来很好，但中文的翻译都差口气。汪剑钊乌兰汗王家新的我应该都读了。阿赫玛托娃年轻时候的那种透明感读起来有点像辛波斯卡，三十年代往后力量才显出来了吧，她写诗基本上没什么转折，翻译过来感觉都是一泄到底的，很少有茨维塔耶娃那种火光四射的感觉，能读到好的就非常好吧，比如沃罗涅日和如果有人乞求我帮助。我觉得访谈里看到的阿赫玛托娃比诗还要好吧，高贵，像伯林说的，像个女王，晚年被折腾成那样了也没说下跪，还自豪地说自己培育了布罗茨基，真的很厉害。08-11

“俄罗斯，她绞着双手，／垂下一双干燥的眼睛，／在我面前朝东方走去。”06-10

家新贈書。更喜歡晚期的詩歌。03-04

从俄语到英语再转译中文，不知道那些“正确的振动与共鸣”余下了几成06-30

我不是什么先知，我的生命不过是一湾清浅的流水。我只是不愿对着监狱钥匙的叮当声，歌唱。而她进来。她撩开面纱，她格外地察看我。我问，就是你把《地狱篇》的篇章口授给但丁的？她答：是我。是需要一把竖琴的时候了——索福克勒斯的，而非莎士比亚的。大门口已躬立着命运。这里的一切都将活得比我更长久，一切，甚至那荒废的欧椋鸟窝，和这微风，这完成了越洋飞行的春季的微风。一个永恒的声音在召唤，带着异地不可抗拒的威力。这是痛苦的礼物，因为爱，我缝着。春天里傲慢的勇气：给我编织白色玫瑰的花冠，带着玫瑰和初雪的芳馨，在此人世间，你也孤单地承受着无用生命的负担。去活——仿佛在自由中，去死——就像回家。沃尔科夫的田野，麦浪一片金黄。如此的雷鸣电闪，当然，会许诺给人们一些欢愉，我碰巧从中窥见了那称之为幸福的眼神。12-05

也許只有王家新的這個阿赫瑪托娃譯本真正體現出晚期阿赫瑪托娃那種黑暗浩渺的『鐵幕詞根』。這是我期待已久的版本，這從英語轉移的，『竊出了空氣』命令我們的眼睛呼吸和窒息的真正的來自繆斯的詩歌。家新這個譯本是對所有前面阿赫譯本的『精神性洗禮』，也許她依舊不完美和有著錯誤和誤讀，但是她讓阿赫瑪托娃真正成為漢語中的繆斯。她讓我們感受到阿赫呼吸在我們身邊并依舊口授我們去完成『沒有英雄的敘事詩』，而這個阿赫最新譯本對詩歌的內部推敲和精神語感，尤其是對晚期阿赫的把握，讓她成為經典性的阿赫譯本。記得數年前我讀到一本阿赫的英譯本時所受到的震撼，那種無可言說的光時我從來沒有在漢語譯本中感受到的，真正的繆斯在哪裡？讀這本王家新的『奉獻』也許我們會找到一個信仰的方向：故國鐵幕波濤洶湧的邊界上，繆斯從未屈服而光如泉湧。11-21

王家新的策兰，茨维塔耶娃，阿赫玛托娃，洛尔迦，曼德尔施塔姆似乎是同一个人。哈哈03-22