大教堂

卡佛的小说语言太节制了，没有任何的矫饰，少有情感介入，采取的都是平铺直叙，给人种波澜不惊之感。小说的开头往往不明所以，小说的结尾也都是戛然而止，只有中间截取的片段，阅读过程中往往会有种猜谜的感觉，它到底是个什么故事。《好事一小件》中，本以为是人类的悲欢并不相通，到最后却话锋一转，“这种时候，吃啊，是好事一小件，”悲伤、愤怒与孤独都不应该成为我们残酷的理由。《发烧》在说生活的无奈吧，所有的过往，无论快乐与悲伤，都只会是记忆的留痕，何种慰藉都无法变成治愈的良药，生活还在继续前行。《大教堂》中，“我”对大教堂的描述也许并不好，但这是个契机，一个打破人与人之间隔阂的尝试，而罗伯特教我以画的方式进入了另一个世界，自我的封闭被打开了，“没有任何东西包裹着我。”07-27

读雷蒙德卡佛竟然读出了张爱玲的的味道 那种对于爱情和现实不可救药的悲观主义 我姑且认为是文学创作上的美最不喜欢大教堂。在地铁上看完羽毛之后心里一惊。喜欢 何方来电 维生素 发烧 马笼头。很多掺杂其中滑稽可悲的现实让人发笑又无奈 就像很多时候只能耸耸肩继续生活。05-27

如果这个故事我没有经历过，能体会能看懂，但感触不深始终超然物外；但若这个故事是我经历的，那便是触动灵魂，怎么能够写的如此贴合细致?07-21

卡佛的故事里总有难以言说的困境，三言两语的描述，笔画总是极简。可一旦被阅读，就如同在字里行间发生微型爆破，情绪无形地溢出文字，进入读者的生活体验。失业、酗酒、出轨、疾病、离婚、离世……生活日复一日，生活奄奄一息。1. 内心的愤怒与恐惧无法言说。生活里暗藏危机，充满看似无害的敌意。比如《大教堂》中，叙述者对盲人罗伯特的到来表示出的冷淡甚至挖苦，其实包含对妻子第一任丈夫的愤怒。2. 焦虑和期待都无法言说，会依赖超验，寻找意义，锚定存在：如《羽毛》中的孔雀。08-19

荒诞无比，不讲道理，没有原则，混乱不堪，这是生活。面对痛苦和异化，把脚后跟压下，然后从上面碾过去。我决不枯萎，决不。因为上帝已死，一切全由我定。06-15

如果说特雷弗是对生活的一瞥，那么卡佛就是用一双纯净的眼睛，久久地注视着生活。读卡佛，心里总有一种美以爆炸的形式，成为了碎片。舍不得停下来，舍不得读完。最喜欢《好事一小件》、《发烧》、《小心》。03-14

卡佛的短篇总是那么贴近生活的真相，用平淡、冷酷的叙述把主人公的生活展露无遗，大多是痛苦绝望、暗藏危机的，但偶有希望，让人感到温暖，他是一个总是凝视众生的人，总是问，生活到底过个什么劲啊07-10

卡佛自己说这本里的故事算稍微有点阳光的。但读后就知道仍是生活里的一些坍塌时刻。致敬契弗的那篇《火车》，我先去读了契弗的原作，再来读卡佛的续写，觉得还是契弗写得好一些。昨晚还重温了卡佛的巴黎评论访谈。很喜欢卡佛本人和他的生活经历。写作就是工匠活，一种苦练，丝毫不带浪漫。01-10

比起《谈爱》我当然更喜欢《大教堂》/《谈爱》属于编辑利什，属于一拥而上的文学评论家；而《大教堂》完整属于卡佛，和每一个读者12-11

读这本书的时候，为了免得一次性读完，尽量克制，每次拿起书只读一个短篇。非常喜欢卡佛的这种调子，虽然海明威和菲茨杰拉德也是短篇好手，但卡佛是另一种好。02-05

何方来电和发烧两篇 让我差点就葬送在这个下午了。12-11

是断片低语，是人间浮隙，是租房地上永远擦不掉的渍，也是贪图便宜买回来结果吃不完烂掉的酸苹果。心底千言，相顾无语，今夜剥落侵蚀的生活，睡一觉明早我再轻轻将其一一捡起。 更新 大教堂看完，神性和人性在幽暗无声中交叠，了不起。05-21

在无意义的工作之间读完的。我也会有一天，无比平静地接受这近乎侮辱的损耗吗？02-26

卡佛笔下的失意者不存在堕落，主角们渐渐隐形，谈不上对生活自暴自弃，反而萦绕着一股寡淡的释然，人们相遇，互相切割，带着各自的破碎，转身离开。《好事一小件》在平淡乏味的生日宴会前夕即将和最终痛失爱子的夫妻，和对此并不知情一直打来“骚扰电话”的蛋糕师聊到天亮，握手言和。《维生素》里微妙的男女之情左右着出轨的脉络，带着各自性格缺陷和难处的人们在互相试探。《何方来电》追求梦想和自我的女人与循规蹈矩的男人的情感较量，日常生活的琐碎压垮了爱，一方终于学会了放手。《大教堂》盲人摸“教堂”，失去反而是一种拥有。卡佛写的不是故事，而是现实，谁不是把日子过得满地鸡毛呢？01-12

读完了，还想读更多，《大教堂》的纯熟让人上瘾。和《谈爱》相比，《大教堂》里的卡佛为灰暗的底色上洒下一丝亮光。喜欢《好事一小件》，刚刚痛失挚爱的夫妇，他们既痛苦又疲惫，却依然要填饱肚子。《发烧》也好，从陌生人处获得的安慰，竟能给人继续生活下去的勇气。一遍又一遍读这些短篇，心里会渐渐升起一种奇异的振动。12-17

卡佛笔下都是些失意者，却不苦大仇深，而是身陷无穷的琐碎中无力抽身——或许这就是生活本来的模样。很喜欢《保鲜》这一篇，讲了一个失业男人的故事，没了工作的他整日躺在沙发上，想要找一份新差事，却像脚陷进泥潭里一样难以挣脱。卡佛总是能捕捉住生活中那些将要崩溃但又尚未崩溃的时刻，就像《保鲜》中坏掉的冰箱也可能成为压垮人的最后一根稻草。但没有压垮我们的是什么呢？或许就是《好事一小件》中，痛失爱子的夫妇与面包店师傅坐在同一张桌前，是那夜色里亮起的一小盏灯，是来自他人的暖意。12-18

《羽毛》里一对喝红酒、吃法棍的年轻伴侣去乡下做客，被一只孔雀惊吓，吃饭之间婴儿醒来，鸡飞狗跳，“最丑陋的”婴孩在膝头魔鬼对视的场景简直是现实恐怖片。结果就是——这对年轻伴侣突然更相爱更幸福了。读完，大概很多人都不自觉想拿起笔，闭上眼，在牛奶盒上画一座高高伸向天空的建筑，原本死水的生活里透进一束光，枯木生芽，有花待放。12-04