形而上学俱乐部

对于极少涉猎哲学思想类书籍的我来说，阅读此书是一个蛮大的挑战，但我也体会到了跳出舒适圈所带来的惊喜和快乐。19世纪末的这群学者，以“吾将上下而求索”的精神，从南北战争期间亲身经历出发，去探索思想的变革，废奴制和达尔文进化论，现代科学和传统宗教，天体运动和数据统计，实用主义和多元主义，看似不相干的事物和概念在这场思想的群星闪耀中得以联系、发展和不断进步。思想的不断碰撞、争吵、辩论所带来的火花中，我们看到了种族意识的变化、现代大学的萌发、铁路工人的运动、儿童教育的改变、现代法律的思考。那个年代的知识分子用思想作为挖掘工具，带领社会前行。单独提一句，霍姆斯对于废奴制的思考让我联想到了2月的热点：链条，自由，女人。【根据上帝的律法，人能占有其他人吗？】是不能的。百年前已有答案。02-27

“战争本身没有让美国变得现代，但战争标志着现代美国的诞生。”这是写在开篇的话，这本书通过回顾了四位对美国思想具有很大影响的人的一生，正是这些思想在战后，不断影响着人民，才会让作者在开篇说出那样的话。在阅读着四位思想家的一生的同时，有再次从不同角度体会了美国的历史，关于战前战后不同思想家的主流方向。02-28

形而上学，是对世界本质的研究；俱乐部，是人们凑在一起交流知识的地方。在1872年，美国就曾有了这么一个形而上学俱乐部，这是一个由知识分子组成、用来交流思想的地方。要记录下这些人的思想，实际上是有不小的难度的，因为他们在自己的专业中浸淫多年，成就颇深；更重要的是，他们的研究领域往往相隔甚远，譬如这本书中涉猎的内容，涵盖物理学、统计学、社会学、法律、哲学等领域，无论从书写还是阅读，都比较困难。老实说很多地方我也只是读得一知半解，于是更加佩服作者的知识水平和写作能力。当然，这本书不光是介绍众多学科的知识，如果那样的话肯定要乏味得多。书中也包含了这些学者的生平。有时，大神也有让人发笑的一面，比如皮尔士写论文没有重点，威廉·詹姆斯常常举棋不定……一下就拉近了这些人与读者的关系，读起来很有意思。02-19

美国内战后的自由思想发展，本书选取最具代表性的四个人：大法官霍姆斯，心理学家詹姆斯，逻辑学家皮尔斯以及不承认自己是教育家的杜威。知识不是依赖个人的推论，“知识必须是社会性的”。思想也是有危险的，但我们必须容忍不同的意见。“思想是一种怀疑态度，不应该成为意识形态”，必须坚定怀疑的信条，因为“确信带来暴动”。科学不该被滥用，事实也不该被扭曲，即使个人力量微弱，也为了改变社会现状共同努力。“在宇宙结构的演变中，人类是活跃的动因——人类有一张选票：每当我们选择一种信念并采取行动，我们就改变了世界的样子。”“我们允许思想自由表达，是因为我们要有整个群体的资源才能得到我们需要的思想。思考是社会行为。我容忍你的思想，是因为一定程度上这也是我的思想——即使我的思想将自己定义为你的对立面。”03-10

一代人的思想总会被下一代人抛弃04-10

美国人的怀疑主义传统导致其完全欠缺浪漫主义精神，堪称“油盐不进”。03-21

“将自己连根拔起的需求是那么热烈，让他几乎对土壤本身也产生了厌恶。” 霍姆斯的部分实在振聋发聩。06-13

从四位人物的生活来回顾美国内战后的思想发展史，任何一种文化，都是曲折的，比如学术自由。好了，我要去看奇葩的威廉·詹姆斯了。07-01

这本书的汉译封面写着：“思想是一种怀疑，而不是意识形态”。作者凭借此书获得第86届普利策奖最佳历史类图书。译者的译笔值得赞扬，即使总会有些地方值得进一步打磨。个人判断，这本书的前半部分（偏历史）远胜于后半部分（偏哲学），也许因为作者更长于历史。这本书的副书名是“美国思想的故事”，确实值得重视，现在“现实主义”是一种更易获得关注的态度，但是，美国端于皮尔士的“实用主义”传统，为“现实主义”注入了更新鲜的血液。华东师大出版社2017年才出完实用主义这一脉的《杜威全集》。可喜的是，今年以来，国内已经出版了皮尔士两本文集，一本是《Chance，Love and Logic（偶然、爱与逻辑）》，我从未想到竟被译成《如何形成清晰的观点》出版，登上过万圣书园畅销榜前十，尽管译笔一般，但聊胜于无。另一本09-13

评论里那些宣称只喜欢读思想读理论的人，如果看不起这本书充满故事、曲折背景的写法，那只能说ta是一个傲慢而无知却不自知的人。这本书是一本好看的、同时研究非常充分的学术类非虚构作品，在任何一个genre中都是非常好的作品。11-16

形而上学俱乐部是书中四位主要人物霍姆斯、詹姆斯、皮尔士、杜威的交集点，然而他们交集不仅仅在此，生活上思想上彼此影响。书中人物众多，从内战写到一战二战，人物生平经历交织着各种思想起源发展，从全知全能的拉普拉斯妖到小概率事件的麦克斯韦妖，从达尔文进化论到因果论，从实用主义到言论自由和学术自由，这本书的广度和深度超出我预期，值得花时间细细读。“思考是社会行为。我容忍你的思想，是因为一定程度上这也是我的思想——即使我的思想将自己定义为你的对立面。”霍姆斯相信“言论自由不是个人利益，而是社会利益——允许人人都自由表达自我能让我们得到好处，是因为我们需要所有人的思想。”“这也是概率论思想的比喻：你照着箭靶射出的箭越多，你对靶心的感觉就会越好；个体变异越多，群体存活的机会就越大。”05-01

『思考是个循环过程，其中有些目标，有些想象出来的结果，早在任何一辆思维列车出发时就已经显现。』作者巨细靡遗地展开描述美国内战后思想影响和发展的始末，主要路经四个人的生活：温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威。他们各自受到家庭观念（父子俩观点有些截然不同有些又相应契合）、美国南北战争（讨论奴隶制合理性）及接受教育师承哪位教师的影响。他们之间各有自己坚持的观点，也对学术上校园上和社会上看到的相悖的理论进行激烈争辩。书中援引大量的理论观点论述并举例。与此同时，他们成为了专业领域上的佼佼者影响他们教授的学生。学生们学成出来发表作品，又和以前的导师再次进行交流或激辩。这四位思想教育学者们毕生都在修正和宣扬自己的想法，著书立说，直接或间接影响美国人的思考教育、民主、自由正义和宽容。07-11

内容比我预期的要深和广，除了四位传记主角外，涉及人物繁多：作家亨利·詹姆斯、爱默生、休谟、黑格尔、拉普拉斯、查尔斯·艾略特、路易·阿加西，思想也繁多：自然主义、超验主义、星云假说、进化论、因果论、“绝对”。作者按自己的意图把各人观念的发展和变化浸润在了具体的历史场景中，除了丰富的思想盛宴之外，也会看到19/20世纪之交的美国阶级固化、种族主义的社会问题和争取学术自由的历程。05-27

思想是一种怀疑，而不是意识形态05-27