时光中的时光

但凡真正的艺术家总是不畏强权、不懈追求，塔氏亦是如此。他在日记中不断提到自己债台高筑，自嘲说别人一定想不到，最有艺术成就的导演竟会如此贫穷。在我看来，他的精神却无比富足：笃信上帝，且学识丰富。日记中的灵性之悟总能让我惊艳。“才华是不幸之物，一方面它既不能给人带来荣耀也不能予人尊崇；另一方面，它让拥有才华者肩负重任，他就像以为忠厚的管家，受人托付看护财宝，却不能使用”“何谓爱？我不知道，并非我不懂爱，而是不知如何下定义”摘录的“我见日光之下所做到一切事，都是虚空，都是捕风。（传道书）”“上帝根据每个人的气力，给他一个十字架去背。（蒙田）”导演喜欢沉溺于托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的道德命题中，关于《白痴》的剧本可谓修改再三。导演还悉心东方文化，对孔孟之道有所了解，亲自体验“冥想”。09-14

塔可夫斯基真苦逼，跑去意大利拍电影，报酬还要分一半给苏联驻意使馆09-09

已然分不清是怜悯、惋惜还是爱戴04-23

我最爱的塔可夫斯基。时光中的塔可夫斯基。说不尽的塔可夫斯基。09-27

要从生活日记解读创作想法的话，会笑死或气死过度解读的一般信众吧……谏言摘抄，装修估价，工钱算账，电影发行，UFO目击记录……02-23

1、從《伊萬的童年》開始，他作品里的每一個畫面都是一場電影洗禮。一個男孩在他身後播撒下的圖標和奇跡，一個光頭孩子臉上的微笑，一個女孩緩緩張開雙臂，照著鏡子，把手指靠近火焰，被一位少年的心靈念力所驅使，自行在桌上移動的杯子，在教堂里飛舞的一群鳥，空曠平原上孤立著一顆被風所扭曲的樹，在雨中奔跑的無疆之馬，不可或缺的四種元素，火，空氣，泥土，水，尤其是滴滴答答吵鬧的水，所有這些創造的元素成分，都同時被注入了既宏偉又親密的抒情詠嘆。惡魔的圖像，虔誠的圖像，生命的圖像，充滿了超自然的神秘。2、他認為盧布廖夫藝術的價值就在於，在滿是磨難和不公的時期，重塑了人們對「未來的信心」。儘管盧布廖夫目睹和親歷了世間疾苦，但他並未傳達生活和周遭世界不能承受之重。相反，他在同時代人中尋找希望、愛和信念的點點微光。 08-09

“昨晚我做了个很悲伤的梦。我又梦到俄国北方（我记得）某处的湖泊；那是拂晓，远处的湖滨有两座东正教修院，教堂和围墙异常美丽。我好悲伤！好痛苦！”04-02

我喜欢看他对很多作家或导演的评论、摘引和吐槽09-07

翻译得有些不完善，而且是从英文转译，毕竟隔了一层。10-26

“多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。”有些书，只适合在极为安静的时候，拿来断断续续的读完，看几页，想一会儿，再看几页。05-30

读完《时光中的时光》，这位被伯格曼认为世界上最好的导演，日记里除了正常的阅读之外，处处都是绝望的咏叹。拥有如此旺盛创作力的他，早早地死于疾病，其实是死于贫困，死于诽谤，死于一无所有，妻子的病让其揪心，孩子的学费让其闹心，就连乡下房子屋后的水沟也得自己通。身在苏俄这个国家，除了在日记里爆粗口，总之让人无话可说。他只有一次一次修改并压缩自己的创作计划，除了《晴朗的日子》改为《镜子》，他还是没有来得及拍摄陀思妥耶夫斯基的作品，如果活到现在，也就87岁。《圣安东尼的诱惑》是他肺癌后在医院里反复构思的电影，结尾：圣安东尼的梦：那个女人的到来，爱，黎明。圣安东尼的哭泣。……05-03

如果《雕刻时光》是金子，《时光中的时光》就是携带土和石头的金子的矿。02-17

再没有哪位艺术家会在日记里如此直白地谈到钱、工作与家人；如此直接地表达内心的焦虑、困惑，憎恶与喜好，有时甚至牢骚满腹；对艺术这般执着，对名声与认可又是那么地渴望……但这些琐碎丝毫无损于塔可夫斯基是一位伟大的艺术家。03-28

这本书读起来很畅快。想到身边的各种人群，其实不论如何，他们的情感一旦公开鲜明的表达出来，马上就有一些虚假的东西，成了做戏与卖弄。真诚的人从不公开表达自己的情感，真正的情感总是蒙了一层面纱。只有虚伪的人才用情感作秀，为了给大家看他们有多敏感。05-06