我发现了（完全修订版）

你说咋分类？文学史上罕见的天才。扩散，辐射，回归一体，上帝。吸力、斥力：形与灵。没有仔细阅读正文，跳读、略读。倒是详细读了《附录》两篇短篇小说和《导演》。瓦莱里的《序》应该回头来看。12-16

今年是爱伦坡诞辰210周年，逝世170周年。对爱伦坡来说，诗歌一旦脱离了韵律，它所创造的美感必然会凋谢。他的天鹅之歌Eureka实质上是一部解释“奥伯斯佯谬”、拉普拉斯-康德星云学说和大爆炸起源的科学论文。但坡却说，希望在他死后，Eureka能被认为是一首散文诗。因为宇宙就是一首诗，它的扩张和坍缩，和诗歌的律动、人的心跳，都是节奏之美的源泉。科学与诗歌之间是否存在一致性？坡在早年《十四行诗——致科学》中的态度还与济慈相仿，抱怨这只兀鹰把狄安娜拖下了马车。但临终前的他却看到了宇宙所创造的统一效果，某种不能被时空局限的爱与真与美的一致性。12-01

爱伦•坡的绝笔是一曲关于人类与宇宙的动人长诗，是智性的，也是人文主义的。它引起了我基于阿伦特的一些思考：我想，广义相对论的普遍接受在于它仍保有古典物理学的特征，即简单性、美与和谐。它充满了人文主义，解释现象，并使人的理性满意。可是相反，普朗克的量子力学，却标志着与古典物理学的决裂，让所有宇宙的法则性和统一性消失。现代科学抛弃了人类日常的语言，用数学方程来表达。它无法完成从精英语言到人类语言的转译，科学也无法在日常与经验中被描述和显现。它化身符号、商品，甚至是捕捉日常经验和情感感受的精密仪器，成为权力意志的工具或其一部分。现代科学的悲哀在于，它与希腊先哲的“神人同形同性”相悖，它的“精英性”断绝了物理世界与感官世界的联系，并在大多数人的经验中缺席。这是人性的缺失，人的身份的毁灭。03-06

# 我是来欣赏哲思和文学的，可能译者觉得他的“懂宇宙观才能懂爱伦”是标新立异的新解，在我看来是陈词滥调，神秘主义不需要阶段性的科学来印证。看看法文序的水平：宇宙超越了逻辑。#我就说真实观感吧：第一因是上帝，今天看是不是有点low，把神学结合科学，民科这么做的可能少说好几万人是有的。03-29

宇宙是上帝撒手后的世界，我们正在经历一个漫长必然的消亡之旅。爱伦坡巨大悲观的宇宙观里却藏着对个体自我的爱，即个人精神是存在之前提，即使你的一切终将走向虚无，你也是这个宇宙剧本中一个必不可少的过程。01-11

文科生表示读起来实在太费劲，幸好坡并未脱离神学的引导，将宇宙论与神学结合起来，讲述宇宙和生命的产生与寂灭，坡是在乎生命的，就像小说最后一再强调的那样，一切都在生命中，所以我们可以将这部作品视作坡的一部生命颂歌。另外相比之下，刘某欣的科幻小说实在太小儿科，无论构思，框架，还是行文用词，说到底，内心没有信仰的作家写出来的只是没有灵魂的空壳，这也是中国科幻小说最大的问题，西方科幻小说喜欢看向未来，中国科幻小说则喜欢回望过去。02-06

因吹斯汀，哲学科学一锅乱炖，其实是神棍发言啦，爱伦坡怎么这么有趣鸭！飞哥说这是哲理散文无趣无聊云云，背面可是大字印着您偶像爱因斯坦的推荐发言嘞……读了八九十页还回去了，记得补看！11-30

why am i doing this to myself..01-12

一开始打算当做散文一类消遣读物来看，然后发现坡用纯粹的想象力推理了宇宙的起源，形成，现状与未来命运，一点也不比专业论文好读。虽然也有诸多暧昧不明之处，但也如瓦莱里序中所说，宇宙起源与其说是个科学问题，更不如说属于文学领域。没有宇宙，只有宇宙观。05-03

有点难懂……是坡个人对宇宙的理解，别人的宇宙当然是难懂的（所以并不是因为我这点脑子只能看懂把猫或者人砌进墙里……）01-21

天书般的神作。承蒙曹明伦老师和责编青眼有加，一篇旧文被收作导读。装帧精致，编辑认真，负责任推荐。02-22

这是一部恢弘的艺术作品，结合哲思与诗意（并非是那种为了诗意想象力而将先入为主化为理所应当的诗意，而是完美作品呈现的浪漫美感）并存，天使都会为之起舞。全文逻辑严谨，不要试图妄想跳过某一段，甚至某一句，否则注定之后的逻辑会迫使你乖乖返回偷懒的地方，理解后才能继续跟着作者构建步骤推演下去，即使按此法读来不少于两遍，然则所达到的理解程度最多算是“懵懵懂懂”。01-13

看完真是给跪了，虽然爱伦坡说自己是瞎猜，但现代物理学证明他基本都猜对了。好多理科生得意洋洋的说自己学理是因为理科简单，我现在觉得他们真是说对了，理科真是简单，真正的聪明人都去写诗了。02-24

坡浪漫的溯洄、想象的发轫、思想的辨异，在这本书尽得所见。当然博学多识的坡，这本书阅读门槛就摆在那，短短7万字读了好久好久12-28

豆友抽奖获赠。以文学语言描述宇宙大爆炸，当时是太超前了，相信真理不是靠演绎得来，而是靠直觉~不过现在读起来还是会觉得有些尴尬。。。我们可以把物质视为一种手段——而不是种目的。我们已看出它的意义包含在它的扩散之中,随着回归统一性的实现,这些意义也就荡然无存。绝对合并的万球之球就会没有目的:——所以它片刻也不能继续存在。物质既然是为了一个目的而被创造,那目的达到之后它无疑也就不再成其为物质。让我们尽力去领悟,物质终将消失，而上帝仍将是一切之一切。每颗心灵都是它自己的上帝——它自己的创造者:——总而言之,它证明上帝——那个物质和精神的上帝——现在只存在于扩散于宇宙之间的物质和精神中;而这些扩散的物质和精神之重聚将不过是那个纯精神和独一的上帝之复原。12-14

坡语焉不详、在文体上跳舞，可爱至极！也许，并不存在一个客观的宇宙，只存在天才们代我们描述的各不相同的宇宙观而已。瓦莱里那个评论倒是不比坡的文章本身更易读啊。01-11

人生开始阅读纯文学和外国文学便遇到了爱伦·坡！这是大幸也是不幸。大幸是读到他的作品后很早就处于一个文学鉴赏的高度。不幸是很长一段时间我几乎认为人活着只需要阅读他一人的作品就够了。这又让我错过了后来证明太多好的作家和作品。但不管怎么说，爱伦·坡作品对我整个人生的影响是毋庸置疑的！在不断重复研读他作品的过程中，他所表达和构建的那个深邃的宇宙观毫无疑问正逐步将我吞噬！！12-25

接到ＣＩＰ中心的电话，问我这本书怎么分类。我坦言，我也说不清楚，因为这是一本文学和科学的杂交（它有两个副标题：“一首散文诗”和“一篇关于物质和精神之宇宙的随笔”）。但是最好别分到科学类别里，它本质上是部文学作品。（哲学？也不对。）也别分到诗歌里——他说散文诗属于诗。那就分到散文里吧——他说有“散文集”这么个分类。但是这不是个集子，只是一篇长达七万字的散文啊！挂电话时，约定以散文来分类。具体怎么分的，ＣＩＰ下来就见分晓了……10-25