反抗的忧郁

诳语：这是比肩甚至超越《鼠疫》《失明症漫记》乃至《古拉格群岛》的存在。序毕，“过去，但并未消逝”七个字就振聋发聩地让我自缚手脚，等身为柏拉图洞穴中寻找太阳的囚犯。三幕剧，为此，断断续续重温了三遍《鲸鱼马戏团》，恨不得在39个镜头中从每一帧中找出原文来建构文学与电影的异体同源。短评这里就一句话：如果贝拉塔尔被誉为20世纪最后一位电影大师，那克拉斯诺霍尔卡伊毫无疑问是文学殿堂在世作家中的无冕之王。剩下的慢慢品味，长评待续08-13

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是书写政治性抑郁的大师。他滞重的长句模仿了人对政治生活的绝望，每一句都设置了抵达意义的重重障碍，每一种思考都导向无未来的不安，每一次反抗都被消解为个体的疯狂。而人类纯真的心灵和杰出的头脑，注定毁于往复循环的历史闹剧。07-25

全都完蛋了你知不知道！全完蛋啦！全完啦！！07-30

着迷，巨细无遗描绘了暴力之下的毁灭过程，从暗流涌动到歇息底里，从暴乱反抗到重归平静，一切都被撞击得粉碎，甚至粉碎到了化学成分的程度。很多时候我都会在一晃神间脱线，全然忘了作者在讲什么，忘了哪个人物视角讲述的。但作者营造的神秘氛围，那种每个人都仿佛神经官能症似的强迫、焦虑、恐惧、躁郁、虚弱的精神状态，配上作者火山爆发一样的长句子，都给人一种密不透风的感觉，让人不忍放手。01-27

早两年可能会喜欢的类型，现在既不喜欢这本也不喜欢《鲸鱼马戏团》。中东欧的时日苦长在影像和文学经常迷人，论理拉斯洛的行文也充满引力（比起塔尔贝拉平缓均质的影像），但好像差了口气（可能是我自己气短），不是热带长句那种树木组织分裂增殖的力量，或者塞巴尔德式一刀纵穿时间的锐利。和这本缘分未到或者已经过了02-05

图书馆借阅，明天买一本。绝大部分不分段让人差不多喘不过气来，第288页之后形势急转直下。虽然小说的故事发生在匈牙利，但作者其实是献给出版那年的中国人的。12-31

看完后找电影来巩固一下，中尉一夜八次郎01-25

情节四星，叙述扣星，厌女程度中上，感觉电影在叙事处理上要胜于原著01-15

不太确定读懂了没，后半段有点硬着头皮坚持看，可能需要放一段时间重读03-24

拉斯洛的《反抗的忧郁》是一部深刻揭示人性和社会矛盾的作品。小说以一座匈牙利小镇为背景，通过一系列看似杂乱无章的事件和人物描绘，展现了一个充满混乱和不确定性的世界。故事围绕几位主要人物展开，包括隐退的音乐家艾斯泰尔、他的妻子艾斯泰尔夫人，以及年轻的送报员瓦卢什卡。这些角色在面对一头被马戏团带到镇上的巨型鲸鱼时，各自展现出不同的动机和反应。拉斯洛的写作风格独特，他运用了复杂的长句和后现代的结构形式，使得阅读体验充满挑战。尽管小说的情节看似荒诞不经，但背后却蕴含着对权力、欲望和人类存在状态的深刻反思。《反抗的忧郁》不仅是对匈牙利内部革命的讽刺，也是对人类在历史洪流中挣扎求存的真实写照。这部作品虽然阅读门槛较高，但其所蕴含的文学价值和哲学深度，使其成为了一部值得细细品味的文学作品。03-15

醒目的拉斯洛风格——与《撒旦探戈》一样黏稠缠绕的长句，一样的简单到让人惶恐的情节，一样的哲学寓言的隐喻形式，一样的貌似杂乱跳跃实则极其精准的叙事。还有，一样的宏大，一样的悲观，一样的用荒诞去映射现实之虚妄。阅读体验在一种“很不舒服”和“叹为观止”之间旋走切换。我看到末日的启示，听到理想主义幻灭的挽歌，也感受到羸弱却不懈的抗争。苏珊·桑塔格称他是“当代最富哲学性的小说家”，“撰写匈牙利启示录的大师”。“坚实的叙事让我们感到，这并非虚构，而是命运”；“表现人类困境的文学变奏”；“面对毁灭，我们要在无意义的反抗背后找到活下去的意义”。03-12

太对我的味口了。绝好。天赋之作！03-05

如果说《撒旦探戈》里黏稠繁复的词句是冷雨污泥让人深陷其中爬不起来，那么《反抗的忧郁》里的语言则更加密不透风，如狂风巨浪訇然卷腾，让人喘不上气；如果说《撒》是一则政治寓言，那么《反》就是一次直接明确的政治书写，直指东欧剧变后如第一张多米诺骨牌倒下的匈牙利，这里的伪先知不需要华丽动人的演讲就能煽动无数群众，末日启示录的氛围更加浓厚。艾斯泰尔创立一套“音乐抵抗”理论，认为十二平均律使音乐偏离纯净，对于音乐和未来的信念坍塌；瓦卢什卡“怀着他个人宇宙无可救药的美丽”被抛回人间地狱，永远关进了疯人院；弗洛姆夫人死得毫无价值，艾斯泰尔夫人的登台像一出闹剧，隐喻着《旧约》和霍布斯“利维坦”的巨鲸在城中悄然行进。无论《撒》还是《反》，结构都呈现环形闭合，最终指向人类历史自身——周而复始中永难逃脱的魔鬼的怪圈。03-25

毁灭是一种必然，而生活只是一种无可避免的忧郁而已。03-30