凤仙花

平平淡淡就写完了福纱的半生，从十五岁离家到相处过三个男人生过六个孩子经历过多次的生死之别。07-22

女性苦难史，坚韧处见脆弱，倔强时显情欲，生活在低处，却绽放旺盛的生命力，每一次快要撑不住的时候，神总在召唤着她，日复一日给她混沌的勇气。也许比《阿信》更真实，也更残酷，命不值钱，“活着”才值钱。11-25

真的有些《阿信》的味道，只是福纱没有阿信的励志和成功，福纱更普通，普通的就是那邻家女孩，从清新纯朴的少女到粗俗泼辣的六个孩子的妈，岁月带给她太多苦难，却也赐予了她不曾凋谢的美丽容颜，战争改变了很多，凤仙花却一直默默的低微的开着。01-08

有意识流的味道。发生了那么多事，一看时间线，哈？才一年...07-01

还是《岬》比较好看一些。叙述中规中矩。有一些失望。10-02

张弛有度，爱、性、生活纠结，男性的世界，却是女性的感触。翻译很好，流畅！04-12

我觉得比织田好一些，但过去的幸福与天真一去不返，依然是在现实中沉浮挣扎的故事，描写很好看，但这类故事我一直欣赏不来…12-08

用福纱的一生作为战时日本的缩影 跟严歌苓的第九个寡妇挺像06-05

9.1。唱给一个特殊时代女性的人生之歌。福纱的一生坎坷无常，几近绝望。可即将走向大海深处时，却终究被那些纽带阻止。家里长出新芽的凤仙花，何时能见盛开？中上健次的文笔美到让我根本没法想象他是跟村上龙一派的作家，其对角色细腻的描写，配合贯穿数个时代背景，让福纱的结局多有一种沧海桑田又默默如潮的宿命感。02-12

日本福克纳没看出来，前半部分比较像曹文轩倒是真的——毕竟柄谷行人这会还没建议他读福克纳。柄谷行人称之为有意消解现代文学这一装置的言文一致前的“言”之世界的物语故事。仔细想想读起来“不像小说”的确是这个原因，故事里虽然未明说，但却无处不在宿命感，也就是森鸥外所谓的“事变非起因于主人公之性格行为，而偶然来自外部”，福纱在宿命（母亲的，日本的）之中顺从身体的欲求一步步前行。尽管描绘出了一个颇有生命力的世界——绝无什么贞洁、性道德一类父权社会的糟粕，在世界大战和朝鲜战争的国家级别的暴力的极端父性世界里写了一个母性的，或者说“言”的故事/物语。故事的舞台新宫市（生活着部落民的柄谷行人所谓“日本的南部”）作为刺杀天王的大逆者的故乡构成了这个故事的大背景。05-04

从书中的片段读到了日本发动战争后对本土的影响，觉得很新奇，可是否要战争普罗大众是没有话语权的，只是被操控被接受着，如同个人命运在历史长河中一样，泥牛入海，什么也不会留下。02-13

新宮不為人所知的歷史05-27

百来页后才读出感觉。那种堆叠再压实的苦痛不仅在字面间化为浓重的叙述，相信也会在读者的感受与试图还原的现场里成为具体的实在。07-09

福纱和同母异父的哥哥吉广之间的暧昧之恋，和酷似哥哥的第一任丈夫胜一郎之间的爱情都写得缱绻缠绵令人心神驰荡。纪洲背景的风物，风吹麦浪，大海，雨水，花朵，山林……都赋予叙事一种广博慈柔的神性。“豪放又不乏温柔”的胜一郎成为继《古都》里的水木真一之后，我最喜欢的日本文学中的男性形象。06-14

封面写作者是透明派和日本福克纳，透明派是什么我不太清楚（据说村上龙就是透明派），但肯定不是日本福克纳。书写得平庸，初以为是无产阶级文学，看到后半本才体味出一点意思来，那就是生物学意义上的自然主义。人的生命弹指一挥间，就过去了，再心心念念的人和事，抵不住现实的冲击，说没就没了，都来不及作点吊慰。跟人生之易逝形成反差的是，性描写挺磅礴，直接描写不去说它，暗示性的描写很见艺术，姑娘香汗津津大啖西瓜，那瓜肉红艳又多汁，小伙从草原上来，一身野气的夏芙蓉味儿。似乎唯有性才能夯住生命的一点点热气。07-19

作为日本战后首位芥川奖得主，中上健次创作生涯不长，但也偶有佳作，比如此作通过一个女人的坎坷一生来回溯日本战前战后的人情风貌，几位主角形象很鲜明，叙事绵长有力，娓娓道来，景物和心理描写不乏唯美之感，不错。10-26

现代生活和小说对待“死”都很郑重，这里“死”就平常一些。中上写起来，最爱的哥哥在北海道下矿被炸死，被肺病夺去丈夫和儿子，母亲的老死，都只是一种发生。再惨痛也只是承受，悲哀反而被无限地放大了。05-02

是一本叙述语调非常非常非常寡淡的书，因此是一本需要静下心来看的书，所以分数才打到7.3分并不稀奇。然而看进去了后会觉得寡淡的叙述下，自有一种安定而强大的力量，你会愈来愈感觉到，人物的性格和命运，就像散落在漆黑夜空的细碎钻石，随着黑暗的加深，散发着愈加灼热的光芒。当美惠指着云朵背后的阳光说出“菩萨的背光”时，这种光芒更加耀眼。福纱作为底层女性那不堪一提的卑微命运，正是如此吧，她像活在石缝间卑贱的小草，像被踩在脚下的污浊的泥土，厄运总在她幸福的时候从天而降，她却坚守着善良、真诚，勇敢的那一隅心灵，所以说她活在菩萨的背光里。一直在想书名“凤仙花”的含义，撒下种子便能存活的低贱的花朵，花开却鲜红如血似有骄傲和尊严，于风雨中摇曳，也依旧扛起不止不灭不熄不坠的生命负担，因此活下去。07-03