入眠之力

“在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。”——《成为作家》02-06

“赤裸的大地在不安中睡去，好像一条被子滑落身下的母亲”。最喜欢第八章讲《城堡》，书里一个很重要的观点就是梦作为私人的事情，却越来越澄明（有光亮之意，与梦之黑暗相反），对于K而言，折磨是始终无法“过夜”，大雪的寒冷逼促他找到落脚点，大雪的安静召唤他入睡，可无论是在旅店大厅地板，还是白天需要腾地的教室，K始终被至于公共背景之下。入睡在此处便是一种生命和爱欲的渴望，能庇佑爱情的安宁之地始终难以获得。巴谢既看到了K的悲剧；看到了权力对睡眠的控制，重负的村长在床上翻滚，也看到了城堡中人的无眠，疲倦前行。08-09

汉语的“醒来”和“睡去”好像就在提示我们睡眠是一种从此岸通往彼岸的方法，这个彼岸不同于“死去”后才能抵达（换言之永远无法抵达）的虚幻的承诺，它是可暂时抵达的真实（但不能定居），正如文学虚构那超越现时与现世的真实，或许也是布朗肖命名为孤独的文学空间的样貌之一，在这里为弃绝、退场、无我留出一个身位，永远停留在眠之国度的希冀就如同一个作家要写出“那本书”，不仅充满诱惑，也绝不可能。05-07

喜欢卡夫卡那篇，《城堡》给我的感觉是梦中的极度困倦，今天又梦到一边开车一边睡觉。05-04

从这样的文章之中，我们看到了文学评论所展现出来的各种视角，而入眠就是其中极为重要的一个视角。那么在其他作家的其他作品之中呢？他们关于入眠又有着哪些深层次的内涵讨论呢？就从这一本书，从文学评论家的视角走入文学著作关于入眠真相的讨论吧。11-20

每晚睡前读一点，书页翻动间，睡意潜入身体，直至一个激灵从半梦半醒间挣脱，合上书，关好灯，整个过程都是在“ski into sleep”。昏沉的阅读印迹：《城堡》中的睡眠根基与K的睡之欲；“我想有个物质标记，来证明那些给予我慰藉的形象真实出现过，于是在墙上写下：‘昨晚，你来看过我’。”05-10

主题蛮有趣的，至于内容，深度欠缺。像是把波德莱尔，兰波，奈瓦尔等人作品中与睡眠相关的内容简单罗列了出来，区区几页纸的分析远不足以将任一诗人的思想穷尽，所以每一章节读完后觉得很空洞，像是做了个花里胡哨的梦。不过句子非常诗意，当成随笔阅读还是不错的。01-19

译者的翻译使文章读起来晦涩不自然，印象深刻的居然是序言部分和后面引用的雅各泰的诗01-04

看这些标题啊，《卡夫卡与爱迪生：眠之雪》。我们都是滑雪的人。/眠与梦，首先是什么构成梦、保护梦的边界。/“上帝心生悔恨，创造了睡眠”，波德莱尔。/夜是飘落在不眠人上方的雨，黑色的粉末激起沁人的中国墨香，兰波。/《城堡》有着民间童话的外壳，辩才发自睡意边缘，被雪覆盖。读之若从一张床踉跄行至另一张床。/睡眠是一道薄膜，入睡者随时接收反应。亨利·米肖：我做梦时会说行话，所有夜间做梦人的行话。诗人想要与梦合作。01-15

太贴近于文本、被文本淹没和同化的批评。02-28

此书被错放在图书馆的“医学”区(仿佛某类治疗失眠的医学读物）02-15

找了几乎所有引文出处，苑宁老师翻译优胜02-01

入睡是一种身体反应，人必须有力气产生这种反应才能睡着。入睡就是在和失眠打交道。大路上发动机与轮胎的噪音越发嘈杂，但最吵的却是大脑内部发动机的哄鸣。要想真正睡着，我们需要吸收夜的黑暗来使意识逐渐暗淡，需要汲取夜的宁静来安抚身心，需要将自己融化在呼吸的节奏以及温热的气息中，把思维放空，任身体的热气逐渐包裹一切，改变触感模式破除人体边界，将世界之身化入自我之身。等到朝日初升，已是次日，睡与不睡，都是背叛。入睡和醒来，同样让人疲惫不堪。03-11

卡夫卡那篇不错。2022.4.4万圣04-04