另一个人

凯尔泰斯继承了卡夫卡的精神遗产，通过书写不断揭示自己与周遭世界的格格不入，这种感觉不是因为自命清高，而恰恰源于一种近乎自残的深刻自省，以及对人之境况的真切审视02-22

阅读凯尔泰斯、马洛伊这些匈牙利作家时总会感到自己的语言是贫瘠和单薄的，或者说，已无需多言，文字中凝练深沉的情感已有超越国家、民族、文化的隔阂而直抵人心的力量。凯尔泰斯说对历史恐惧和痛苦的记录，是为了“生动地再现过去所做过的背叛，以及为了自我生存所忍受过的、无法洗刷的耻辱。”作为经历过奥斯维辛的人，他坚持站在生与死的边界不断去回望这段历史，审视人存在的意义和生活的真实，这样的写作无疑也是对自我近乎残酷的解剖。07-30

小说写作的新技巧全部基于这一认知：不再是作家去把握世界（作为一种熟知了的对象），而是这个世界去把握作家（作为一种毫无限制的专制的对象）；然而，这一认知使所谓的“文学”发生了许多毁灭性的改变，从所有艰难为生的艺术分支来看，都是如此。艺术，从人性水平的令人难以置信的迅速沉沦中汲取最后的灵感，而这种无法遏止的沉沦很快将所有的灵感清除得一干二净，只留下了毁灭。即使现在：有谁谈论文学？记录下最后的一阵挛痛，这就是一切。上帝创造了世界，人类创造了奥斯维辛。世界末日，是这个时代的灵魂。她还带走了一段岁月，在这段岁月里，我们是如此相爱地生活在一个并不幸福的婚姻里。我们的爱，就像一个满面笑容、张着胳膊奔跑的聋哑孩子，慢慢的，他的嘴角弯成了哭的模样，因为没有人能理解他，因为没有找到自己奔跑的目标。08-30